白華回來，非常興奮地寫他的詩，無疑的，那樣的女性是他生平第一次見到的，不能不使他感到一種新的刺激。他望望那對麵的窗子，屋裏的電燈雖然亮了，可是窗子卻沒有打開。他此時好像詩思泉湧，但又無從著筆，他寫著：“東方的維娜絲啊，接受你臣仆的忠誠！”
當他努力構思的時候，他隱隱聽得了二樓亭子間裏的呻吟聲和叫喚聲，似乎是阿鳳母親的病厲害了。他悄悄地從地板洞裏張望，正是這一幅慘景：阿鳳替她娘捶著、揉著。這自然減少不了這不幸的婦人的痛苦，反陡然增加了她的酸辛。
“孩子，怎麽得了，娘痛得沒有主張了。”
“我不是說麽，娘這樣病了還要做工。”
“不做又怎麽樣！”她呻吟著說。“明天一定得去看醫生。”
“醫生？別說那些了。醫院哪裏是為我們開的……憑著娘吃的這些苦，娘早不想活了。不放心的就是你……我隻生你一個女兒，隻想把你教育好了，我也吐一口氣……可是可是，這畢竟是白指望的……”
“媽媽……”女兒隻是吞聲地哭。“我隻想活著一天，掙紮一天，可是娘沒有力量了。娘這一點怎麽樣也不瞑目……我死了，你想法子回你祖父那裏去罷！……”她忍痛說到這裏，終於哭了。
“媽媽……”女兒更慘不成聲。這裏陪著眼淚的是我們的詩人。多情易感的他，從地板洞裏看到這慘景，不覺對底下的母女嚷起來：“不要緊，我幫你們的忙！”
這聲音就像是從天上降下來的福音似的，但因為來得太突兀，反而使這下麵淪於無可奈何的哀愁的母女呆住了。這時，質甫匆匆從外麵跑進來，沒有注意到白華伏在地板上，幾乎跌了一跤。白華也驚跳起來。質甫問他幹什麽。他把剛才所見的告訴他。於是，質甫、白華下樓去，給了她們一些慰藉。質甫說等明天幫她介紹一個便宜的醫院，說他熟識一個看護小姐，可以特別照拂她。她們母女在無可奈何中得此幫助，自然是萬分感激
他們上來睡了之後，白華才興奮地說出他今天宴會所見。他指著窗外的樓上說，我遇到那窗子裏的人了。他詳述了她一些了不起的地方，說了一些讚詞。
質甫唯唯否否，最後他說：“你不要做了她的臣仆才好，你應該是屬於大眾的。”