那一日的天有些陰沉，秋風席卷著落葉掃過。阿母紅著眼，再三叮囑她到了夫家要孝順公婆，順從夫君，切莫失了禮數。
她一一點頭，許是被那蕭瑟的秋風感染了情緒，心頭忽然有些酸澀。
雖然這個家沒有給過她溫暖，但想到此一去，自己便是飄零之身，如同雨隔絕了雲，再難以回來，她還是不免落了淚。
那細密無聲的淚，如同一場雨，淹沒了她所有的心事，也埋葬了她的青春年少。
她懷揣著不安踏入了夫家的門。她知道不該奢想，可還是忍不住祈禱嫁人後的日子能比在家時好過一丁點。
可現實就如同寒冬裏的冰水，兜頭潑下，冷得她無法動彈、寸步難行。
夫家規矩森嚴，而公婆又都是嚴肅古板之人，稍有差錯，便會招來斥責辱罵，她隻能小心翼翼地伺候著。在這個陌生的家裏，她總是低眉順眼，笑臉相迎，不曾多說一句話。哪怕是家中的奴婢，她也嚴陣以待，如同對待賓客，不敢有絲毫鬆懈。
她事無巨細，處處小心，生怕失了禮數。即便如此，她還是不為婆家喜愛。那些加在她身上的刻薄話，沒有減少哪怕半句。
十年如一日，她總是如履薄冰。
於她而言，嫁入夫家，不過是從一個牢籠被關到另一個更為堅固的牢籠。此中種種苦澀，她無法同任何人言說，隻能獨自咽下，任之侵蝕自己。
家人的輕視、婆家的刻薄，她或許早已麻木，也可以忍耐。可她獨獨不能承受的，是丈夫的變心。