共通的門徑
讀書，做學問，進行研究工作，到底有什麽竅門沒有？這是朋友們在談論中提到的一個問題。
記得有一次《夜話》的題目是《不要秘訣的秘訣》，中心意思是勸告大家不要聽信什麽“讀書秘訣”之類的東西。直到現在，我的這個意見仍然沒有改變。因此，本來不想再談這個問題。
但是，近來仍然有許多讀者來信，要求多講些學習方法。他們說：“不一定要什麽秘訣，指出一點門徑就好。”為了答複這個要求，現在另外提出一點意見，供大家參考。
有的讀者也許以為我喜歡看古書，所以來信要我“開列幾本古書，作為學習的入門。”這是一個很大的誤會，我不主張大家以古書為入門。古書要在一定的條件下才能讀的，否則越讀越要糊塗。而且即便有了一定條件能讀古書，也不可陷在古書堆裏拔不出來。
明代有一位學者曹於汴，在他所著的《共發編》中就曾經說過：“古人之書不可不多讀，但靠書不得，靠讀不得，靠古人不得！”這個見解很對。曹於汴的為人處事，也正表現了他的這種獨立不阿的精神。他在明代萬曆年間舉進士，官至左僉都禦史，力持正義，終為魏忠賢那一夥奸臣所不容，那是必然的。
當然，這樣的讀書態度並不隻曹於汴一人。從來有學問的人都懂得：“盡信書不如無書”。何況於盲目地靠讀古書，那能夠解決什麽問題呢？
其實，無論讀書，做學問，進行研究工作，首先需要的本錢，還不是什麽專門問題的知識，而是最一般的最基本的用來表情達意和思考問題的工具。這就是要學習和掌握語言文字和一般邏輯的知識。
如果一個人不會正確地運用語言文字，就很難談到做學問、進行研究工作等等問題，這是非常明顯的。不能設想，一個文字不通的人，怎麽能夠充分表達自己的思想？又怎麽能夠通曉各科知識呢？
如果一個人連一般的邏輯都不懂得，當然就很難進行正確的思維，很難對自己接觸的客觀事物進行科學的概括，更不可能進行科學的判斷和推理了。事實證明，有的人正是因為缺乏邏輯的基本訓練，常常說了許多不合邏輯的十分荒謬的話，自己還不覺得它的荒謬，甚至於還自鳴得意。也有的人因為不懂得邏輯，對於別人不合邏輯的荒謬言論，竟然也不能覺察它的荒謬，甚至於隨聲附和，人雲亦雲。
根據這兩方麵的情況，所以我一直認為，如果自己要研究什麽學問的話，最好想想自己是否學會了語言文字和一般邏輯。如果不會，就必須先把語言文字和邏輯常識學會，這是做一切學問的基本功。
這個基本功學會以後，還要不斷地練習，越練越熟，當然就越善於讀書，越會做研究工作。沒有練好基本功以前，並不是完全不能做專門的學問，隻是效果可能不會很好。但是，也不必等到基本功完全練好了，然後才去做專門的學問，盡可以同時並進，雙管齊下。
當著自己掌握了一定的基本功，能夠獨立思考和寫作的時候，就可以進一步找到自己要研究的專門問題的書籍，抓住適合自己需要的最重要的著作，哪怕隻有一兩本也行，把它讀得爛熟。透徹地理解它的全部內容。然後，在這個基礎上，就無妨廣泛地閱讀其他書籍和參考資料，越多越好。這樣日久天長，自己的知識必然會豐富起來，再加上實際調查研究和親身實踐的體驗，就不難在某一專門問題的研究上，做出一點半點的成績來。
有的朋友在來信中還再三談到博與專的關係問題，認為這個問題不好解決，表示很苦惱。實際上這個問題不難解決。博與專都是相對的，不是絕對的。沒有無所不知的博學之士，也沒有隻知一事一物而不知其他的專門家。同時，在一個專門的學術領域之內，仍然有博與不博、專與不專，也就是廣與不廣、精與不精之分。一般說來，在博的基礎上求專，或者在專的基礎上求博；先求博而後求專，或者先求專而後求博，都是可以的。
在練習基本功和學習專業基礎知識的時候，書要一本一本地精讀。正如明代胡居仁的《麗澤常學約》上寫的：“讀書務在循序漸進，一書已熟，方讀一書，勿得鹵莽躐等，雖多無益。”打好了基礎之後，為了擴大知識的領域，就要多讀多看，如漢代王充那樣，“博通眾流百家之言”，才能在學問上有所成就。
無論如何，每個人的情形不同，水平不同，要求不同，上麵說的這些當然不能完全適合於每一個人。這裏隻不過提出一個共通的門徑而已。