一年的最後一天,按照中國古老的說法,就叫做除夕。據宋代高承的《事物紀原》所載,古來“除日驅儺,除夜守歲,飲屠蘇酒”,乃是慣例。我們現在過新年雖然用不著這一套,但是,了解一下這中間究竟有什麽道理,卻又何妨?

除日驅儺是一種迷信。唐代李綽的《秦中歲時記》說:“儺皆作鬼神狀,二老人為儺公婆,以逐疫。”這一類跳神跳鬼的把戲,現在已經騙不了人,不用提了。可是驅儺的意思是要驅逐疫癘之鬼,與我們現在說的送瘟神的意思相同。這表明了我們的祖先經常受到疫癘的侵襲和威脅,他們為了保全自己和子孫的生命,不能不千方百計地向疫癘進行鬥爭。這種精神未可厚非,不過他們迷信巫術能夠驅儺則是完全錯誤的罷了。

至於除夜守歲也是很古的習慣。奇怪的是,高承在《事物紀原》中卻認為這習慣是唐代才開始的。他說:“士庶之家,圍爐團坐,達旦不寢,謂之守歲。按守歲之事,三代前後典籍無文。至唐杜甫守歲於杜位家詩雲:守歲阿戎家,椒盤已頌花。疑自唐始。“其實,唐以前已有守歲的習慣。在南北朝時代,梁朝的庚肩吾、徐君蒨等人都有守歲的詩文。徐君蒨《共內人夜坐守歲》的詩,從前私塾老師往往教學生背誦。這首詩寫道:

“歡多情未極,賞至莫停杯。酒中喜桃子;粽裏覓楊梅。

簾開風入帳;燭盡炭成灰。勿疑鬢釵重,為待曉光催。”

而杜甫的《杜位宅守歲》那首詩當然是晚出的了。這首詩在《杜工部詩集》中並不怎麽引人注意,它的原句是:

“守歲阿戎家,椒盤已頌花。盍簪喧櫪馬;列炬散林鴉。

四十明朝過;飛騰暮景斜。誰能更拘束?爛醉是生涯!”

曆來許多著名的作者,差不多都寫了除夕守歲等等詩詞,內容大致也不外乎回了過去,展望未來,做一些自我檢查和總結。有的作者特別認真地這樣做。例如,我們熱愛的唐代大詩人賈島,每逢除夕就要“祭詩”。請看唐代馮贄的《雲仙雜記》寫道:

“賈島常以歲除,取一年所得詩,祭以酒脯曰:勞吾精神,以是補之。”

這裏所謂“祭詩”。實際上等於做了一年創作的總結。至於一般人家,也要用種種行動,來表示除舊布新的意思,對新的年度表示衷心的祝願。

大體說來,人們在除夕表示的最普遍的祝願,是關於健康的種種保證。在除夕的許多習慣,幾乎都與防疫和保健有關。飲屠蘇酒便是為了防疫和保健的目的。至少起初的時候是這樣的,後來的人狂飲爛醉,就完全失去原意了。

“屠蘇”本來是一種闊葉草。南方民間風俗,有的房屋上畫了屠蘇草作為裝飾,這種房屋就叫做“屠蘇”。有的書上說,住在屠蘇裏的人們釀的一種酒就叫做屠蘇酒。它是用幾種藥草釀成的。據明代屠隆的《遵生八箋》記載:“屠蘇方:大黃十六銖,白術十五銖,桔梗十五株,蜀椒十五銖,去目桂心十八銖,去皮烏頭六銖,去皮臍茇葜十二銖。”古人把一兩分為二十四茱。照這些分量按方配製,就成為屠蘇酒。”

如果分析一下屠蘇酒所包含的七味藥草的藥性和功效,我們就很清楚地知道它是防治瘟疫的。大黃的功能是排除各種滯濁之氣,推陳致新,所以被稱為藥中的將軍。白術是健胃、利水、解熱的藥,久服能輕身延年。桔梗能補血氣,除寒熱,祛風痹,下盅毒。蜀椒也能解毒、殺蟲、健胃。桂心的功能是化瘀、活血、散寒、止痛。烏頭能去風痹,去痞,溫養髒腑。茇葜能驅毒、防腐、定神。綜合這些藥的功能,可以肯定它是防治疫病的有效藥方。

由此看來,古人守歲飲屠蘇的習慣,也頗有一些道理。尤其是飲屠蘇,可以說是群眾性的防疫運動,很值得研究群眾衛生的同誌們作為參考資料。