新的“三上文章”

有兩種人時常為文章所苦。一種是工作特別忙的人。他們安排不好時間，有很多思想和意見，也有很多材料和觀點，裝滿在腦海裏，就是寫不出來，覺得非常苦惱。還有一種人是受邀請或被指定寫文章的，時間很緊，材料一大堆，看得腦子發脹，就是憋不出條理來，不知從何寫起，深怕交不了卷或者寫了根本用不得，更是苦惱。

要想解除這兩種苦惱，有什麽辦法呢？熟識的幾個同誌常常在一起談論這問題。辦法人人會想，各有巧妙不同，大概都分析了各種人不同的情況、條件和造成苦惱的原因，也都提出了解決問題的一些辦法。其中有積極主張采取個人鑽研和集體討論、個人執筆和集體修改的，也有非常消極，簡直認為毫無辦法，必須從頭苦讀十年書，把水平提高了再說的。

朋友們征求我的意見。我覺得大家似乎把問題看得太嚴重了，倒無妨從小的方麵著眼，采取比較輕鬆的辦法來解決這個問題。俗話說：“提起千斤重，放下二兩輕。”有若幹問題往往看得太嚴重了反而無法解決，也許無意中很隨便就解決了問題。因此，我願建議朋友們，首先不要把寫文章這件事放在心上，尤其是對“文章”的高深觀念要根本改變。與其神氣十足地說“寫文章”，不如普普通通地說“寫話”更好。

在這裏，完全不必拿什麽科學研究論文或者寫大報告來嚇人。要知道，越是大文章、長文章越好寫。如果你能夠把小文章、短文章寫好，那末，寫大文章、長文章就不成什麽問題了。而小文章、短文章則是隨時隨地都可以寫的。關鍵隻在於你要把問題想清楚，然後就照說話那樣寫出來。

為了打破一切對於“寫文章”的嚴重觀念，我很讚成宋代大文學家歐陽修的“三上文章”。我想就由我們大家自己動手，來提倡新的“三上文章”又有何妨呢？

據宋代的董棻，在《閑燕常談》一書中記載：“歐陽文忠公謂謝希深曰：吾平生作文章，多在三上——馬上、枕上、廁上也。蓋唯此可以屬思耳。”可見古來有許多偉大的作家，說老實話，他們的“文思”並不象一般人設想的那樣，一定要正襟危坐，或者如演戲那樣用手指敲著自己的腦門，才擠出來的。恰恰相反，隻要有思索的機會，到處都可以運用思考。甚至於在廁所裏解手，也是思索的好機會。而且，這麽一思索，就連臭味也聞不到了，豈不妙哉！

歐陽修的這個經驗談，十分重要。他道破了做文章的一個秘密，就是在寫作之前要“屬思”，即運用思考，把文章的中心思想和它的每一個論點與論據，以及表述的方法、層次安排等等都盡量考慮成熟，形成了所謂“腹稿”，這樣就可以使寫作的時候，減少阻礙，很快能夠寫成。一篇文章，隻要構思好了，那末，下筆寫的時候，隻要照所想的，慢慢地象說話一樣，一句一句說出來，話怎麽說，字就照樣寫，都寫完了再修改也不難了。

如果學習歐陽修的辦法，我以為大家很容易都可以寫文章。因為歐陽修的“三上”，除了馬上隻適合於騎馬的人以外，其餘二上人人都能用；而我們即便不能在馬上構思，卻無妨在路上、車上、船上等空隙中構思。這既能鍛煉思維能力，又可以忘掉路途的疲勞，真是一舉兩得。如果人人都這樣做，則人人都可以寫出新的“三上文章。”

但是，似乎還有兩點應該提起朋友們的注意：一則不可在路上、車上、船上如癡如狂，以致違犯交通規定；二則不可在工作的時候，特別是在機器旁邊操作的時候胡思亂想，以免造成事故。可以斷定，任何一個思想正確和健康的人，決不會因為想文章而致於誤事的！