一把小鑰匙

近來接到一些朋友的來信。有的說：在做研究工作的時候，因為材料太多，頭緒很亂，不知從何下手？有的說：常常遇到許多問題，要想找有關的參考材料，總是找不著，這怎麽辦？他們都表示要努力從事專門的研究，但是又都覺得自己的根底太淺，恐怕不能勝任專門研究的任務。

我先要給這些朋友打氣，請他們不要灰心，不要害怕沒有辦法。無論材料太多太亂，或者根本找不到材料，我想隻要先用一把小小的鑰匙，打開一個係統化的科學研究資料的門戶，就可能逐步解決問題了。

那末，這一把小鑰匙在什麽地方呢？如何才能取得這一把小鑰匙呢？我的回答是：這一把小鑰匙就在朋友們自己手邊，不過要下一番苦功夫才能把它拿出來使用。

大家都熟識的著名的宋代曆史學家鄭樵，在《校讎略》中說過：“學之不專者，為書之不明也；書之不明者，為類例之不分也。有專門之書，則有專門之學；有專門之學，則有世守之能。”事實也的確是這樣。要想專攻一門學問，或者專門研究一個問題，就必須讀盡這一門學問或這一個問題有關的一切圖書資料。而要達到這個目的，又必須知道這許多圖書資料所屬的門類。否則到處瞎碰，什麽也學不成。鄭樵自己所以能夠寫成象《通誌》那樣的大書，就因為他生平勤學苦讀，到處“搜奇訪古”，遇見人家收藏有圖書的，就要借讀，抄錄了大批重要的材料，進行研究。他的經驗是非常可貴的，我們應該好好學習。

今天我們無論研究什麽問題，一定要把古今中外一切有關的書籍和報刊上已有的材料，統統看過，摘錄每一點有用的東西，通過理論與實際的相互結合和印證，並且進行了詳細的分析研究之後，才能在前人已有成績的基礎上，進一步提出自己的見解。這當然非下一番苦功夫，進行係統的資料積累不可了。

在積累資料的具體方法上，有的人也許要講一大套自以為很得意的科學經驗，但是，我卻卑之無甚高論，老實說些很簡單也很粗笨的辦法。假如你現在要著手研究某一個專題，我勸你馬上準備一個活頁的本子在身邊。發現有一條材料就記在活頁本子上，每條最好加一個小題，積了很多條之後就作一次整理，弄出一個研究綱目，把已有的材料按照小題分出先後次序，再加以細心的分析，看什麽地方有缺漏，再繼續去搜集材料。

記到本子上的材料，可以是自己隨時想到的意見，可以是實地調查訪問的結果或一段談話，也可以是報刊和書籍上一段記載的全文或摘錄，有時還可以是有關的書刊和論文的目錄、人物簡介及其他線索，總之一切有用的都可以記上活頁本子。它既是活頁，就愈活愈好，活而不亂，記而不死，隨時可以打散重新加以整理，非常方便，毫不死板。

即便要用到大部頭的或者珍貴版本的書籍的時候，也不太費事。你自己如果沒有書，可以到圖書館去翻一翻目錄，看看那些對你有用的書。有些好的圖書館員，常常能夠積極幫助不熟悉圖書的讀者，查找他所需要的參考書。這對你將是很大的方便。但是你自己也要學會查閱《冊府元龜》、《太平禦覽》、《四庫全書總目提要》、《圖書集成》、《淵鑒類涵》等等工具書，尋找與你的專題研究有關的條目、也許會得到必要的文獻線索，然後你再去借閱那些文獻。這樣反複查找，許多有關的線索就都不難被發現。

經過一個又一個的專題研究和資料積累的過程，你自己就可以逐漸形成某種係統化的科學研究資料的體係，研究工作的根底就自然而然地會深厚起來。但是，這一切都可以從一個簡單的方法下手，先用一把小小的鑰匙。如果你願意，無妨試一試吧。