種晚菘的季節

我們祖國曆史上偉大的愛國詩人——宋代的陸放翁，寫過一首小詩，題目是《菘》。原詩寫道：

“雨送寒聲滿背蓬，如今真是荷鋤翁。可憐遇事常遲鈍，九月區區種晚菘。”

這一首詩不但說明了陸放翁晚年還參加田園中的體力勞動，精神可佩；而且說明了我們目下的季節仍然可以種菜，因為現時正值陰曆九月初旬，恰是陸放翁種晚菘的時令啊！雖然北方的氣候要比南方冷一些，但是，現在距離下霜的時節還有二十多天，抓緊種菘，長出的苗子壯大起來，就不怕霜凍了。

可是，先要弄清楚，陸放翁種的晚菘，究竟是什麽？原來所謂菘，就是北京人說的大白菜。

現在的北京，大白菜已經大量上市了。人們都愛吃大白菜，可是誰也不知道大白菜的原名是什麽，就連新出版《蔬菜栽培學》等書籍，也隻記載了“北京白菜”、“中國白菜”等名稱，說它們是屬於十字花科的一種蔬菜。這當然是很不完全的說法。

明代的李時珍在《本草綱目》中所做的介紹，卻是比較完全的。他說：“菘即今人呼為白菜者，有二種：一種莖圓厚，微青；一種莖扁薄，而白。其葉皆淡青白色。燕、趙、遼陽、揚州所種者，最肥大而厚，一本有重十餘斤者。南方之菘，畦內過冬；北方者多入窖內。燕京圃人，又以馬糞入窖壅培，不見風日，長出苗葉，皆嫩黃色，脆美無滓。”

另一個明代的學者王圻，在《三才圖會》中也說：“菘菜即白菜，南北皆有之，與蕪菁相類，但梗短，葉闊厚而肥，味甘溫，無毒，主通利腸胃，除胸中煩燥，並解酒渴。”

曆來講述白菜的詩文還有許多，都一致讚美它。例如蘇東坡的詩，曾經誇獎大白菜的好處說：“白菘類羔豚，冒土出熊蹯。”他把大白菜比做羔豚、熊蹯，因為它實在太好吃了。範成大的詩集中有《田園雜興》兩首絕句，其一寫道：“桑下春蔬綠滿畦，菘心青嫩芥苔肥。溪頭洗擇店頭賣，日暮裹鹽沽酒歸。”又一首寫道：“撥雪挑來塌地菘，味如蜜藕更肥濃。朱門肉食無風味，隻作尋常菜把供。”這些對於大白菜的歌頌，應該承認都並不過分，我們現在每個人都可以替古人做見證。

為什麽把大白菜叫做菘呢？這裏頭還有一個道理。據宋代大學者陸佃的《埤雅》載：“菘性淩冬不彫，四時長見，有鬆之操，故其字會意，而本草以為交耐霜雪也。”可見大白菜的性格，原來與鬆樹竟有相似之處，所以它的名字就用鬆字加個草頭。這樣一說，我們就覺得它更加可貴了。有的書上還把大白菜的這種性格描寫得突出。比如明代陶宗儀的《輟耕錄》中，有一段文字敘述元代末年，江南農民起義時期，揚州的大白菜就表現了特別頑強的生命力。他說：“揚州至正丙申、丁酉間，兵燹之餘，城中屋址遍生白菜。大者重十五斤，小者亦不下八、九斤。有膂力人所負才四、五窠耳，亦異哉！”看來當時揚州的大白菜，大概產量也最高，可惜沒有人注意把那個時候的種菜經驗，好好地記載下來。

北京郊區的農民種植大白菜的經驗，現在要算是最豐富的了。不過，有沒有一棵大白菜十五斤的高產紀錄，我們還不知道，可能不會沒有。至於是不是能在陰曆九月再種一茬晚白菜，這恐怕就未必了。我想陸放翁的詩句一定有根據。他既然說九月種晚菘，那末，現在陰曆九月初的天氣，即使在北方也還沒有下霜，難道就不能種嗎？顯然應該肯定，現在還是種晚菘的季節。

我希望能夠聯合幾位園藝的愛好者，同我一起來做個小小的試驗：在自己門前的地邊，現在再撒下大白菜的種子，爭取在下霜以前再長出一茬白菜。雖然這一批白菜不能長得很大，但是，也很可能還有相當的收獲。這樣取得一些經驗，將會有更多的用處。