北京廣播學院的一個同學來信，告訴我說，他最近發現了長發的奇跡。事情是這樣的：
“今晚我從實驗劇場看戲回來，乘坐十三路公共汽車的末班車。在車上看到了隻有在浪漫主義的神話傳說和古典戲劇中才能看到的長頭發。有一個二十多歲的女人，上中等個兒，坐在我旁邊。她的頭發厚得出奇，背後掛著兩個大辮子。過一會兒，她挪了一個位子坐下。我發現她的發辮末梢露出在座椅下麵，直拖到小腿部，又粗又長，我心裏暗暗驚奇。這時她又站了起來，準備下車，我再一看，原來她的兩條黑得透亮的大粗辮子，竟然令人難以置信地垂到了兩個腳後跟，幾乎拖到地板上了。她姍姍地走著，我望著這個奇跡出神。……請你說說這樣的長發對我們有一點什麽啟發吧。”
古代除了神話傳說和文學藝術的誇張以外，現實生活中，長發的奇跡卻也不少。例如，陸翽的《鄴中記》載：“廣陵公陳逵妹，顏色甚美，發長七尺，石虎以為夫人。”
陳逵的妹妹是曆史上有名的長發美人，陸翽說她發長七尺，由我們現在看來似乎太長了，也許有人懷疑他可能是故意誇張，其實不然。晉代的尺子與我們現行的市尺不同。那時候的一尺，等於現行市尺的七寸。雖然這樣，陸翽描寫的陳逵妹妹的頭發，差不多也有現在的五尺長，這不能不算是一上奇跡了。
南北朝代，南朝陳後主叔寶的貴妃張氏，也是一個有名的長發美人。當時陳宮有所謂墮雲髻，據說就是張貴妃所創。
《南史》《張貴妃傳》稱：
“貴妃發長七尺，鬢黑如漆，其光可鑒。特聰慧，有神彩。進止閑華，容色端麗，每瞻視眄睞，光彩溢目，照映左右。嚐於閣上，靚妝臨於軒檻，宮中遙望，飄若神仙。”
看來張貴妃的頭發和陳逵的妹妹頭發一樣長，這大概是女人長發的最高限度了吧。事實也不盡然。宋代的《謝氏詩源》中曾經記載了另一個發長的美人，她的頭發甚至於比陳逵之妹或張貴妃的更長。據稱：
“輕雲鬢發甚長，每梳頭，立於榻上，猶拂地；已綰髻，左右餘發各粗一指，結束作同心帶，垂於兩肩，以珠翠飾之，謂之流蘇髻。於是富家女子，多以青絲效其製，亦自可觀。”
這一段文字並沒有說明輕雲長得有多高，顯然她不是特別嬌小的身材，總是普通的個子，那末，她的頭發無疑地要長得多了。
當然，這些例子都隻能證明，世上有許多長發的女子。至於男子呢？難道就都沒有長發的嗎？據說三國時代魏國曹丕的兒子曹睿的頭發最長。《魏誌》《明帝紀》注雲：
“孫盛曰：明帝天姿秀出，立發垂地。”
後人公認孫盛是一位正直的曆史家，他的話應該是可信的。不過他沒有說明曹睿的頭發的長度到底如何。還有同樣的記載見於《北齊書》《王琳傳》，它寫道：
“琳體貌閑雅，立發委地，喜怒不形於色。”
這個王琳乃是北齊著名的大將，是“聰敏強記，輕財愛士，為時稱許”的人物。可惜史籍上也沒有確切地記載他的頭發的長度。類似這樣籠統的記載還有許多。如唐代蘇鶚的《杜陽雜編》中說：
“羅浮先生……顏色不老，立於床則發垂至地。”
至於有確切的長度可考的，則有《神仙傳》所說的“孫登，……發長丈餘”的記載。這種記載雖然不完全可信，但也不是毫無根據的。人的頭發長到一丈上下很有可能。現代生理學家的研究結果證明，頭發每天能長出零點三五毫米，一個月能長出一厘米，五年就能長到六十厘米，等於一尺八寸。如果五十年間頭發不脫落，就能長到一丈八尺，豈不是長得很嗎？
不過，一般地說，要長出這麽長的頭發是不可能的。它不同於身體的其他部分的健康狀態可以依靠鍛煉得來，它更多地是由於先天的特殊條件造成的。比如說，某一部分的內分泌機能特別旺盛，超過了平常人，就很可能出現長發的奇跡。但是，也有人認為這種長發現象可能是智力不發達的象征。這一點恐怕也不盡然。我們從上述例子中，看到古人長發的並不愚蠢，便是證明。比較穩妥的說法應該承認兩種情況都有存在的可能。而曆來大思想家、大科學家卻不見有長發的，這也是事實。宋代鄭厚的《藝圃折中》說：
“須、眉、發皆毛類；分所屬，毛發屬心火也，故上生。
貴人勞心故少發。”
不管他說的什麽貴人不貴人，也不管他說的什麽心火，事實證明，用腦力過多的必然會引起頭發脫落。明代李夢陽的《空同子》說：
“發，血之餘。血，陰也。發黑者水之色也。白者反從母氣也。凡物極則反。”
我們如果撇開他說的陰陽五行的詞句，從實質上看，他的話還是有道理的。古人因為憂愁過度，“一夜頭白”或者“須發盡落”的多得很。唐代大詩人白居易便是早年落發的人。他有許多詩篇是為發落而寫的。這裏隻要舉出他的一首七絕就夠了。他寫道：
“多病多愁心自知，行年未老發先衰。
隨梳落去何須惜？不落終須變作絲。”
因此，我們見到短發白頭或脫發禿頭的人，完全不要悲觀；同時，看到長發的奇跡也不必感到驚訝。