生活在北京的人，都知道北京西城宣武門內大街有一家著名的“烤肉宛”。但是，很少有人去注意這家的招牌有什麽值得研究的問題。其實，這個招牌的頭一個字，“烤”字就很值得研究。
前幾天，一位朋友給我寫來一封信，他說：
“烤肉宛有齊白石所寫的一個招牌，寫在一張宣紙上，嵌在鏡框子裏。文曰：‘清真烤肉宛。’在正文與題名之間，夾注了一行小字（看那地位，當是寫完後加進去的），曰：‘諸書無烤字，應人所請，自我作古。’（原無標點）看了，叫人覺得：這老人實在很有意思！因在寫信時問了朱德熙，諸書是否真無烤字；並說，此事若告馬南邨，可供寫一則燕山夜話。前已得德熙回信，雲：‘烤字說文所無。廣韻、集韻並有燺字，苦浩切，音考，注雲：火幹。集韻或省作熇，當即烤字。燺又見龍龕手鑒，苦老反，火幹也。’烤字連康熙字典也沒有，確如白石所說，諸書所無。”
我很感謝這位朋友，他引起了我的興趣，也引起了報社記者同誌的興趣，他們還把烤肉宛的匾額等拍了照片。原來這個匾額的款字寫著：八十六歲白石。計算齊白石寫這個匾額的時候，是一九四六年，還在解放以前。
據說，當時白石老人常到宛家吃烤肉，多次寫字畫畫送給店主人。比如有一次，白石老人畫了幾枝梅花，題兩句詩：“歲寒鬆柏同精健，知是無生熱血多。”這似乎是在國民黨反動統治期間表示一種不甘屈服的意思。他用這副畫送給烤肉宛，當然也包含有對店主人的勉勵之意。過了兩年，白石老人八十八歲的時候，又畫了一幅壽桃送給店主人，題曰：仁者多壽。不難了解，這不但是老人自壽，而且也為店主人祝壽。齊白石和店主人之間這樣親密的關係，實際上不過是烤肉宛和各階層市民群眾的親密關係的一個反映而已。
因為烤肉宛服務的對象，主要的是城市的勞動人民，所以這一家的招牌也是按照人民群眾的口頭語來命名的。你看這個招牌多麽通俗，多麽容易上口啊！為了適合於勞動人民的口語，用字是否要考證出處，當然就不算什麽重要的問題了。
特別是在解放以後，按照群眾的習慣和需要而產生的許多簡體字，逐漸被社會所公認，成為正式通行的文字，因此，象烤肉宛這樣的招牌，就更加使人一見如故，不以為奇了。
應該提到，梅蘭芳同誌生前，曾於一九六○年十月為烤肉宛題了一首詩。他寫道：
“宛家烤肉早聲名，躍進重教技術精。勞動人民欣果腹，難忘領導黨英明。”
的確，烤肉宛三字，對於北京的勞動人民實在是太熟悉了。拆開來，光說一個烤字，人們也會馬上聯係到烤肉或烤肉宛。
這個“烤”字雖然是“諸書所無”，但是並非完全不可稽考的毫無根據的杜撰文字。前麵摘引的信上已經查考了《廣韻》、《集韻》都有“燺”字，《集韻》又省作“熇”字，就是“烤”的本字。不但這樣，《說文》中也有“熇”字，段玉裁注雲：
“火熱也。大雅板傳曰：熇熇，然熾盛也。易：家人嗃嗃，鄭雲：苦熱之意，是嗃即熇字也。釋文曰：劉作熇熇。”
由此可見，“熇”字的出處應該追溯到《詩經》《大雅》
《板》八章中。原文是：
“天之方虐，無然謔謔。老夫灌灌，小子蹺蹺。匪我言耄，爾用憂謔。多將熇熇，不可教藥。”
最初顯然沒有烤字，而隻有熇字，這是可以肯定的。那末，後來為什麽變成烤字呢？看來這大概因為熇字是“苦浩切，音考”，日久天長，人為了了便於記憶，索性把它改為從火從考。從火則表示以火烘熱；從考表示它的讀音。這是很合理的一個改變，它符合於我國文字推演和發展的一規規律。
近幾年來，大家在推行簡體字的過程中，都比較熟悉“約定俗成”的道理。“烤”字的長期演變過程，恰恰就是約定俗成的一個典型。
然而，對於這麽一個早已被公認了的俗字，齊白石采用它的時候，卻要鄭重注明是“自我作古”，這是多麽認真的態度！比起白石老人來，我們現在對於簡化字體的工作，有時態度就未免輕率了一些。
以“烤”字為例，我們似乎可以試將新的簡體字，一個一個地進行查考，看看它們是否都是有來曆的和合理的。