我有許多書,沒有好好讀;有的剛讀完還記得清楚,過些日子又忘了;偶然要用,還要臨時翻閱,自己常常覺得可笑。
這種情形別人不了解,總以為我有什麽讀書的秘訣,不肯告人。其實我的確什麽秘訣也沒有。把真相坦白地告訴讀者,還有一些人仍然不相信。幾個學校的青年同學來信約我去講讀書的經驗,我很慚愧不能答應他們的請求。昨天到書店門市部走走,遇見幾位同學,不客氣地拉住我,說要“聊一聊”。我們終於就目前讀書的問題聊了一陣子。
看來他們都在找書讀,而以找不到自己需要的書籍為苦。我們的話題就從這裏展開了。
有書的人不一定讀書,沒有書的人卻找不到書讀,這是多麽不合理的現象!然而,這又是很自然的現象。因為沒有書的人如果不向別人借書,不到圖書館借書,也不來書店門市部看書,那就簡直毫無辦法;而有書的人,總覺得書已經屬於自己所有,隨時都可以讀,滿不在乎,反倒不急於讀書或者不想讀書了。這種現象不是人人都能遇見的嗎?
大家也許還記得,以前報紙介紹過宋代蘇東坡寫的《李氏山房藏書記》和清代袁枚寫的《黃生借書說》這兩篇文章吧。我們要學習古代讀書人的勤奮精神,千萬不要藏著一大堆書而不加以利用。
我想在這裏向大家介紹另一個故事。明代有一部筆記,名為《澤山雜記》,不知作者是誰。這部筆記中敘述了明代洪武年間的一位禦史大夫景清的事跡。景清與方孝孺齊名,為反對永樂政變而同時殉難的明代傑出人物。他在青年時代,勤奮讀書,過目不忘,為同輩之冠。據載:
“景清倜儻尚大節,領鄉薦,遊國學。時同舍生有秘書,清求而不與。固請,約明旦即還書。生旦往索。曰:吾不知何書,亦未假書於汝。生忿訟於祭酒。清即持所假書,往見,曰:此清燈窗所業書。即誦輒卷。祭酒問生,生不能誦一詞。祭酒叱生退。清出,即以書還生,曰:吾以子珍秘太甚,特此相戲耳。”
象景清這樣勤學強記的人,實在難得。但正因為他自己沒有秘本,而如饑似渴地想讀同舍朋友的秘本,所以他特別努力,隻用一夜的工夫,就能背誦全書。反之,他的同舍朋友雖然藏有秘本,卻沒有讀它,所以經不起考問。顯然,景清的目的是要警告他的朋友,要朋友注意利用書籍,不要死死地藏書不用,而不是想要強占他朋友的秘本。
從這個故事中,我們得到什麽體會呢?我以為,最重要的體會是:有書就要趕快讀,不論是自己的書,或是借別人的書。即便有些書籍本頭太大,內容很多,無法全讀,起碼也應該扼要地翻閱一遍,知道它的內容,以免將來要用,臨時“抓瞎”。
清代的一位著名學者包世臣,留下一些名言,對我們理解這個問題也很有啟發。他曾經寫過許多對聯,一直流傳至今。其中有一副對聯,我忘了他寫的上聯,隻記得下聯是:“補讀平生未見書”。這一句給我的印象特別深。還有一副對聯,我也隻記得下聯,他寫道:“閉戶遍讀家藏書”。這一句同樣使我受到很大的鼓勵。後麵這一句似乎不是包世臣自己的,而是宋代陸放翁的詩句。
古人每到書多的時候,往往也有了相當的地位,正如袁枚說的:“通籍後,俸去書來,落落大滿,素蟫灰絲,時蒙卷軸。”這不能不引起訂真的讀書人的警惕,他們時常寫下許多座右銘、對聯之類以鞭策自己,生怕一天到晚忙忙碌碌,什麽書也沒有讀。以古喻今,那末,我們現在就更要趁著年青的時候,抓緊機會,趕快讀書。
有的青年同學認為,景清能夠讀到秘本,真“帶勁”,我們可惜沒有什麽秘本可讀,這怎麽辦呢?其實,古人所謂秘本,內容並不稀奇,我們現在的圖書館擁有成千成萬的曆代秘笈珍本,如果你需要,就可以借來閱讀。何況古人所謂秘本,有許多現在都已經大量翻印了,很容易買到手,又有什麽稀奇呢?更重要的是,我們這個時代最偉大的革命經典著作,人人都可以讀到,這個條件實在太好了,古人又怎麽能夠比得了我們呢?
最後,我奉勸青年朋友們,你們手上哪怕隻有幾本政治理論和科學研究的書籍,也要趕快先把它們讀得爛熟。因為它們所包括的知識內容,是非常豐富的。這些是最重要的基礎知識。隻有讓自己的基礎打好了,將來讀其他參考書才能夠做到多多益善。如果現在丟開這些基本的書籍不認真苦讀,一心想找秘本,隻恐望梅止渴,無濟於事。一句話,我認為你們現在手上已經有書,希望你們趕快讀吧。