變和不變

許多國畫家近來正在談論：某人的畫變了，某人的畫還沒有變。聽見他們的談論，在我們這些外行人心裏，總不免覺得有點納悶。究竟他們所說的“變”是什麽意思呢？為什麽要“變”？怎樣“變”才好呢？

仔細一想，這些實際上不隻是國畫家所遇到的問題。在其他文學藝術的創作領域中，人們同樣會遇到這樣的問題。

正如其他文藝作家一樣，每個國畫家在長期的創作實踐中，必然會逐漸形成自己的風格。風格相同的畫家又必然會逐漸形成一個畫派。這裏所說的風格，內容是多方麵的。它不僅僅指的中國畫特有的民族形式和藝術傳統，而且還包括一個時代的精神風貌和社會生活的特征，包括畫家所屬畫派特有的藝術色彩，以及每個畫家個人的藝術表現手法，每一個作品所體現的內容和形式等等。任何風格的形成，都離不開一定的曆史背景和社會條件，更離不開畫家本身的生活內容和思想內容。

當然，任何風格都不是一朝一夕能夠形成的，它是在不斷的發展變化中逐漸形成的。在它已經形成之後，仍然會有新的發展和變化，決不可能完全停止不變。

這樣看來，現在國畫家們所談論的“變”或“沒有變”，隻能是就某些風格而言。但是，風格既不是一朝一夕所形成的，顯然也不是地朝一夕就能變的。風格的變和不變，並非徒托空言或光憑勇氣所能奏效。

石濤和尚在他的《畫語錄》中說過：“凡事有經必有權，有法必有化。一知其經，即變其權；一知其法，即功於化。夫畫，天下變通之大法也，山川形勢之精英也，古今造物之陶冶也，陰陽氣度之流行也，借筆墨以寫天地萬物而陶泳乎我也。”這是石濤論變化的一章中最精辟的見解。曆來論畫的著作很多，與此相同的意見似乎也有，但是沒有石濤說得透徹。我們從石濤的言論中可以理解，中國畫是有它的特殊技法的，正如其他藝術創作有自己的技法一樣。但是畫家不應該被這些技法所束縛，而應該善於變化運用這些技法，創造新的技法。

從前聽說齊白石“晚年變法”，麵目一新，大家都很佩服。畫史上還有許多畫家“變法”成功的例子，也常常受到稱讚。看來，他們的“變法”都是自然而然地如水到渠成似的。如果不管三七二十一，盲目地亂變，急於求變，以至於為變而變，那恐怕就不對頭了。變不應該是我們的目的。如果僅僅滿足於變，以變為目的，不管怎麽變，隻要變了，就以為都是好的，這有什麽意義呢？

實際上，所有的國畫家雖然畫的都是中國畫，有他們的共同點。可是，不同的畫派有不同的風格，不同的畫家又有不同的風格上的特點。這些不同的風格或風格上的特點，總是在不斷地形成中，也在不斷地發展變化中。換句話說，任何畫派和任何畫家，無時不在形成著一定的畫風和畫法，也無時不在發展變化中否定原有的畫風和畫法，而創造新的畫風和畫法。從這個意義上說，變化總是有的，隻是多少不同，快慢不同，有的明顯，有的不明顯罷了。因此，用不著揠苗助長，硬要它變。

盡管有的人宣稱，他已經變了，你倒無妨冷靜地看看到底他變了什麽。比如說，有的人拿出來的作品，在思想內容、表現形式、構圖和手法等方麵並沒有什麽新東西，僅僅在用筆或用墨的時候，或濃、或淡、或軟、或硬、或幹、或濕，有了某些變化。甚至於這種變化，有的還不如原來的和諧、一致，反而造成了風格上的不協調。那末，我們能不能說這樣的變也是好的呢？

由此可見，變不一定都好，不變也不一定都不好。在這些地方非常需要對具體問題進行具體分析，提倡實事求是的態度。關鍵在於創造條件，積極鼓勵畫家們，不斷地努力提高自己的思想政治水平，對客觀事物做到深刻的研究，根據不同的題材和描寫對象，運用正確的藝術手法，把我們這個時代的麵貌，從各外角度表現出來。