火車鏗鏘向前，我在咣當咣當的車輪聲裏漸漸入睡。不知過了多久，突然一聲尖厲的喊叫從車廂尾部傳來，那聲音像翻滾的惡浪，帶著幾重顫音，在夜色裏左衝右撞。我趕緊坐了起來，因為那種驚悚的聲音讓人無法忍受，遊蛇一樣鑽進了耳孔。
臥鋪車廂的燈早熄了，昏暗中我看不清前麵究竟發生了什麽，很多乘客都被尖叫聲驚醒，立起身來。我以為是乘客丟失了貴重財物，可走上前去才知道，有個小孩突然呼吸困難、昏厥過去。從未見過這陣勢的母親六神無主，除了哭泣和尖叫之外，再沒有別的辦法。在列車員的幫助下，很快響起了廣播：“各位乘客，你們好！打擾了，現在8號車廂有一位小孩，因突患急病，生命垂危，請車上當醫生的乘客趕緊到8號車廂，小孩急需您的救助！”
播音員連續呼叫了三遍，很快就有幾名醫生趕了過來。由於沒有急救設備，隻能就地進行急救。一名年輕醫生忙乎了好一陣，情況未見好轉，小孩嘴唇烏紫，麵如死灰。而此時列車離前方停靠站還有將近一個小時的行程，就在孩子母親絕望痛哭的時候，從車廂的另一頭冒出一位身形瘦小的老人，下巴上留著一撮山羊胡須，看上去有一種仙風道骨的感覺。他自報家門，是民間中醫，願意一試身手。已經到了這個時候，孩子的母親也別無選擇，隻能希望老人帶來奇跡。
老者從容地走上前去，伸出拇指，掐住人中，小孩緊閉的牙關竟然微微張開了一絲縫隙。然後老者從褲袋內摸出一個細小的藥瓶，擰開蓋子，一股撲鼻的藥香彌散開來。老者從中取出一粒狀如黃豆的藥丸，塞進小孩嘴中。接著又從皮夾內抽出一根閃亮的銀針，直刺人中、合穀等幾個穴位。一會兒拔出銀針，隻見小孩眼睛開始往上翻動，隨即一聲啼哭如閃電撕破烏雲，在車廂內噴薄而出……
目睹起死回生的一幕，站在一旁的年輕大夫露出了驚喜的神色。車廂裏的乘客一下全都圍了上來，個個都想見識一下這名老中醫。可老人異常謹慎，他收起家夥，躬身一笑，揮揮手，匆匆離去……
隨著老中醫的離開，圍觀者散去。夜色中，火車像一隻疲憊的巨獸，背負著乘客的驚歎，繼續前行，轉眼間車內又恢複平靜。對於剛剛過去的一幕，作為一個在場者，我雖然看得非常真切，可回想起來卻像一個夢境、一陣幻覺，我在這種似夢非夢的幻覺中抵達了蘄春。
夜宿時珍酒店，我腦海中不停晃動著門前那尊雕像，李時珍手拿藥鋤、肩背竹簍、目視前方，他當年上山采藥真的是這個樣子嗎？
任人打扮的曆史，沒有人能回答是與不是，躺在以李時珍命名的酒店，我滿腹狐疑。後人想象的曆史延伸出錯綜複雜的問題，使我無法入眠。流逝的過往不會重現，今人無處再尋古人。就連李時珍塑像也是一種想象，出現在眾多場合的李時珍畫像不是真人描摹，而是來自著名畫家蔣兆和的藝術創作。
一個留下皇皇巨著的“醫聖”，不僅沒有為自己樹碑立傳，而且連一張畫像都沒有留下。後人隻能從他的好友，時任刑部尚書的著名文學家、史學家王世貞的序言中略窺其貌。1590年，王世貞為《本草綱目》作序，序言中有對李時珍的簡略描述：“予窺其人，晬然貌也，臒然身也，津津然譚議也，真北鬥以南一人。”
被稱為20世紀中國現代水墨人物畫一代宗師的蔣兆和，曾三次為李時珍畫像，他從王世貞的文字中展開畫家的想象，用精湛的藝術手法塑造了一代醫聖的形象。平時極少在畫作上題字的蔣兆和，當第三次完成李時珍畫像後，在畫作上題詩一首：“漁父農夫亦吾師，深山采藥問樵時。真知灼見豈空論，本草重修誰笑癡。”蔣兆和用一首七言短詩表達了他對一代醫聖的無限敬仰。後來莫斯科大學根據此畫製成了塑像，李時珍紀念館依據此畫樹碑塑像，中國郵政據此發行郵票……
李時珍從35歲開始編寫《本草綱目》，這是一件考驗耐心與定力的事情。萌生編寫《本草綱目》的想法是一種自發的責任，李時珍在曆代醫藥典籍中發現，古代記載本草的書籍存在不少錯誤，有的前後自相矛盾。為了避免以訛傳訛，誤導後人，他決定重新編纂一部本草書籍，對草藥的藥性藥理重新梳理。正當年輕的李時珍目標高遠、精力充沛，頗有初生牛犢不怕虎的勁頭。他雖然知道這是一項卷帙浩繁的宏大工程，但是並不清楚其間會有多少曲折和困難，這項工程一旦啟動，將要麵對無數的艱難險阻，需要傾注畢生的心血。
《本草綱目》以《證類本草》為藍本，參考了曆代醫藥書籍925種，考古證今，窮究物理，拜車夫、藥工、捕蛇者為師。從嘉靖四十四年（1565）起，李時珍多次外出考察，足跡遍布湖北、湖南、江西、福建、廣東、廣西、四川、安徽、江蘇、浙江等眾多名山大川，留下了上千萬字劄記，厘清了許多疑難問題。如遠誌這味藥，南北朝著名醫學家陶弘景說它是小草，像麻黃，但顏色青，開白花。宋代馬誌卻認為它像大青，並責備陶弘景根本不認識遠誌。此外還有狗脊、貫眾的說法也不一致，蘄蛇、鯪鯉（穿山甲）的識別更有爭議。在父親的啟示下，李時珍認識到：“讀萬卷書”固然重要，但“行萬裏路”更不可少。於是他開始搜羅百氏，尋訪四方，進行了紮實細致的田野調查。為弄清藥性，他不厭其煩地探尋打聽，親自見證真相才予采信。比如蘄蛇，指蘄州產的白花蛇，炮製烘幹後入藥有醫治風痹、驚搐、癬癩等功效。開始李時珍隻從蛇販子那裏觀察了解，後來有行家提醒他，那些蛇是從江南興國山裏捕來的，不是真正的蘄蛇。
為了找到真正的蘄蛇，他請教了好幾位經驗豐富的捕蛇人，獲知蘄蛇牙尖有劇毒，人被咬傷，要立即截肢，否則毒氣攻心，人會很快死亡。由於蘄蛇藥用價值高，所以非常珍貴。州官要求百姓冒生命危險捕捉蘄蛇，以便向皇上進貢。這種現象很早就已存在，柳宗元寫的《捕蛇者說》就是不同時代的相同佐證。
物以稀為貴，蘄州屬地，也並非隨處都有蘄蛇，隻有城北龍峰山上才有真正的蘄蛇。在捕蛇人的指引下，李時珍終於見到了正宗的蘄蛇，並親曆了捕蛇、製蛇的全過程。後來對於穿山甲他也同樣是親自觀察、不輕信傳言，而且還看到了穿山甲捕食螞蟻的過程。
從春到秋，嘔心瀝血、孜孜不倦，在萬曆六年（1578），《本草綱目》初稿終於完成。在中醫藥發展的浩瀚長河中，二十七載的時光並不漫長，隻是草木的幾番枯榮；而對個體生命來說，已是半生年華、全部心血。此時李時珍已花甲之年，雖然兩鬢斑白，可他仍然全神貫注、皓首窮經，在初稿的基礎上又花了十年，反複認證，做了三次增刪修改，前後耗時二十餘年，最終得以完稿。《本草綱目》完成後，李時珍希望早日刊印。為了推出此書，年逾古稀的李時珍，從武昌趕往當時的出版業中心——南京，想通過書商來幫助出版。由於長期操勞、積勞成疾，李時珍在奔波途中病倒。精通醫藥的李時珍對自己的病情似乎有了預感，於是他在病中囑咐兒子，將來要把《本草綱目》呈獻朝廷，借助官方的力量傳布於世。萬曆二十二年（1594），李時珍帶著未了的心願，溘然長逝。
李時珍離世不久，為充實國家書庫，明神宗朱翊鈞下令全國各地向朝廷獻書，李時珍次子李建元非常高興，感覺良機已到，立即將父親的遺著《本草綱目》獻上。苦盼回音的家人，沒有等到朝廷的消息，隻拿到神宗手諭：“書留覽，禮部知道。欽此。”從此這部書稿被束之高閣，無人問津。
萬曆二十五年（1597），也就是李時珍去世3年後，在南京刻書家胡承龍的支持下，《本草綱目》金陵版才正式刊行。1603年，《本草綱目》在江西翻刻。隨著有識之士的推廣，《本草綱目》在國內外開始廣泛傳播。1606年，中文版《本草綱目》首先傳至日本長崎；1647年波蘭人彌格到達中國，將《本草綱目》翻譯成拉丁文傳往歐洲；隨後再譯成朝、法、德、英、俄等國文字，被國外專家稱為16世紀中國最係統、最完整、最科學的一部醫藥著作。
種藥、采藥、嚐藥，李時珍一生的艱辛努力，就是為了一部著作。這部52卷，200萬字，記載了1892種藥物、1100餘幅圖譜、1100多條藥方的巨著，被世界生物學泰鬥達爾文稱為“中國古代的百科全書”“東方醫藥巨典”。
李時珍從來就沒有想過功名利祿，作為一個心懷蒼生、福蔭後世的醫者，他的眼中沒有一絲一縷的物欲，隻有漫山遍野的藥草、歲歲安康的笑聲。藥草是李時珍內心最珍貴的財富，他曆盡艱辛得來的成果，樂於分享、毫無保留。他沒有把自己的研究成果當作私有財產，而是以一種心懷天下的博大情懷，將自己的所有經驗公之於眾，造福人類。