夏秋之交的天空，萬裏無雲，頭頂烈日，腳踩蟬鳴，穿行在李時珍故裏蘄州古鎮，我聞到了藥草的清香。
水泥地麵升騰著灼人的熱浪，按高德地圖的指引，我沿湖濱公路往前疾行，隻走一會兒就汗流浹背。眼前是南方鄉村典雅的景致，縱橫交錯的堤岸圍滿了沙包，那些用編織袋堆積的沙包布滿了洪水浸泡的痕跡，像戰場的掩體。看來不久前這兒經曆了一場漫堤的大水，我到達時湖水已經退去，但水麵上仍漂浮著不少雜物，有幾隻兩腳朝天的死鴨浮在枯枝敗葉中，一群綠頭蒼蠅圍著鴨子嗡嗡飛舞。
在依山傍湖的樹叢中，我看到一幢若隱若現的仿古建築，由於視力突然下降，我誤以為紅牆碧瓦、飛簷翹角的地方就是我要尋訪的李時珍紀念館。當我解開汗水打濕的衣襟，走近那幢建築時，不禁啞然失笑。這個香火繚繞、車馬喧鬧的地方，不是我要尋找的目標，而是一座金碧輝煌的財神廟。
麵對這個香火鼎盛、眾人朝拜的地方，我選擇了回避。行走在塵埃俗世，這裏不缺讚歌與頌詞，我毫不猶豫地轉身離去，把萬眾景仰的財神拋到了身後。我深知此行背負著責任，遠行千裏，不是為了朝拜財神，而是尋找一株隔世的藥草。
汗水在額前不停地滴落，我獨行的身影如同偏離航道的一葉孤舟，在熱浪中起伏漂浮。我知道身後有眾多不解的目光，但我毫不猶豫地轉過身去，趕緊順原路返回，再往東去。又走了一公裏多，終於看到了一座巨大的石雕牌坊，上端雕有雙龍，下端刻有雙鳳，中間四個大字“六朝文獻”。站在高大的功德牌坊下，可以感受到李時珍如山的分量。
站立在烈日下，我拭去額頭如雨的汗水，仰頭望向前方，終於看到這個門頭了。當鄧小平同誌題寫的“李時珍紀念館”六個鎏金大字出現在眼前時，我的內心猛然一震，我不知道紀念館有這麽高的規格。醫聖早已遠去，但對於一個時隔400多年的朝拜者，我終於有幸踏上了這塊土地，看到了生長在青石上的本草、綻放在碑刻上的鮮花。
雨湖之濱的陵園是國家重點文物保護單位，占地80餘畝，由李時珍紀念館、本草碑刻長廊、藥物館、百草藥園、墓園五大部分組成。沿著本草碑刻長廊往前行走，牆上整齊地鑲嵌著128幅藥材石雕，刻工精細、形態逼真。那些藥草穿越歲月，永恒綻放。三七、芍藥、牡丹、茉莉、瑞香、白芷、白艾、茵陳蒿、土當歸、朱砂根、迎春花、剪春羅、地黃、麥門冬、淡竹葉、王不留行、車前草、半邊蓮等中藥材，如寫意國畫。這些寓意深藏的不老植物，樸素而奇妙，它們抵禦疾病、對抗時光，無論根莖、葉片、花朵、果實，全都與我們凡塵的生命緊密相連，沒有一點隔膜。
我知道，這些植物既是《詩經》裏的香草，也是本草中的藥物，它們既陶冶過民眾的精神，又療救過百姓的肉體，讓一株普通的草有了神性的光芒。形態各異的植物原本生長在山野河川，後來被瀕湖山人移植到了紙上。泛黃的紙頁，如千裏沃野，使植物在此生根發芽、蔥蘢繁茂、綻放生機。
看完碑刻，往前走就是李時珍藥物館。酷暑天氣，樹有鳴蟬，館內卻見不到幾個遊人，廊簷上方倒是還留有一塊紅色橫幅“第三屆中醫藥文化尋根之旅暨2016年全國醫藥同仁祭拜醫聖大典”。進入展館自右往左緩行，從名人字畫前匆匆而過，當一排藥物標本如曆史遺存出現在展櫃中時，我不由得放慢了腳步。朱砂、雄黃、砒霜，這是共知的毒藥，可是以毒攻毒，也是中醫的驗方。近年來中醫利用砒霜治療白血病，取得世界性的突破，為國家爭得了榮譽。相生相克，藥毒一家，它們是一種互相依存的關係，其中包含的奧妙深不可測。
沿著內置的廊道再往前走是文獻陳列館，古今中外幾十種版本的《本草綱目》在這裏集中亮相，旁邊擺放著不同時期介紹李時珍的醫藥書籍和文獻資料。注視著不同版本的《本草綱目》，敬佩之情油然而生。這部巨著不是李時珍生前炫耀的資本，而是他身後至高的榮譽。一個人，一輩子能成就一件這樣的大事，真的足矣。無須標榜，卻能流芳百世；不動聲色，卻已重如泰山。
李時珍的貢獻是世界性的，他能青史留名，後人早有評價。1951年世界和平理事會維也納會議上，李時珍作為唯一的醫藥學家，被列入首批世界文化名人，受到全世界人民的敬仰。俄羅斯人民對這位科學家十分尊敬，李時珍的大理石雕像至今被鑲嵌在莫斯科大學禮堂的長廊上。就連20世紀最權威的科學史家和著名漢學家李約瑟也對其大加讚賞，在他的《中國科學技術史》中高度評價了李時珍的成就。他說：“時代的偉大科學成就是李時珍那部攀登到本草著作頂峰的《本草綱目》……”
出廳前行，穿過藥物館就到了後院，這裏花香鳥語，綠樹成蔭。在此處終於看到了幾個拍照的遊客，他們在樹蔭下談笑風生。出入此地的人，絕大多數在走馬觀花，作為來去匆匆的遊客，看浮雲飛鳥、觀流水煙嵐、賞眼前古跡，出門之後，一切皆成往事。
同樣是旅遊景點、全國文物保護單位，可這裏不像其他熱門線路，人潮湧動、車馬喧鬧。周邊也沒有配套的商店、酒樓、飯館和任何商業建築，隻有傍山臨湖的鄉土人家，桑麻遍地，一切都指向草本生長的山野，指向煙雨雲夢、湖光山色的意境。園內寂靜，歲月地老天荒，眼前的一切好像已被現實遺忘。
緩行在石板甬道上，有螞蟻和小毛蟲在緩慢爬行，風裏我聞到了藥草的氣味。停下腳步看宣傳展板上的簡介，百草園種有310多個品種的藥材，那些藥草與尋常草木一樣平常，既不豔麗妖冶，也不狂放張揚。如果不掛標簽、不做說明，甭說藥性、藥效，很多人恐怕連一個藥名也叫不出來。不過叫不出藥名沒關係，有可能一陣風、一場雨，不經意間這些藥草就會與自己發生交集。匆匆來去的遊客隻關注風景，並不清楚一株藥草的普世意義。身體安康時，哪怕與一株藥草咫尺相望，也視而不見，與苦口良藥更是隔著天壤距離。
我繼續往園子深處行進，平麵分布圖上標注李時珍墓地坐落在蟹子地，與他的誕生地瓦屑壩隔湖相望。從起點至終點，兩者相隔了僅一株草木的距離。這個地處大別山餘脈的小山頭是李氏的祖墳地，按輩分，李時珍父母的合葬墓居左，李時珍夫婦合葬墓居右且退後一尺。兩個合葬墓相依相伴，難舍難分。
墓地正前方150米處有一座高大的石牌坊，正麵有郭沫若手書的四個大字“醫中之聖”。進入紀念館，從前往後，一重一重遞進，人們走到最後看到的是墓地。這樣的布局不像刻意設計，更像生命的自然流淌。人生短暫，我們不要過分看重目的，而應該珍惜生命的過程，從價值與意義的角度來看，生命的過程永遠比目的重要。
在園內轉悠了幾圈，不知不覺太陽已經偏西，寂靜的墓園被下午的陽光照得透亮。與一湖之隔的財神廟相比，這裏顯得清冷落寞。當我上好香，叩拜完畢之後，閉館的提示廣播已經響起，而此時竟有三位白裙長發的姑娘如天仙降臨，飄然而至。她們步態輕盈、神情端莊，一個提著花籃、一個手捧紙錢、一個舉著香燭，姑娘們動作熟練，在大香爐前忙碌起來。當香煙嫋嫋、紙錢紛飛的時候，我的心開始激**。在這個遊人稀少、藥草茂盛的陵園中，總算看到了虔誠的祭拜者。我真想上前誇讚幾句，但想著一個陌生人貿然打擾，多有不妥，於是隻好停步注目，以示敬意。
告別陵園，轉身而去時，我不禁想起泰戈爾最著名的詩句：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”一部藥典在世間流傳數百年，為無數人釋疑解惑，但其中隻有極少的一些人來過這個陵園，極少的一些人會想起這個作者。不管是身前名，還是身後名，李時珍都沒有在意過。一個人的胸襟決定了他的境界與視野，人活一世，草木一秋，被稱為醫中之聖的先賢，他活著的過程不為追名逐利，隻為兼濟天下，護佑蒼生……
日升日落，轉眼就是一天，閉館的時候到了，那扇仿古的朱紅大門緩緩合上。當哢嚓一聲上鎖的時候，我的身體猛然一抖，感覺它不僅鎖住了一個時代，而且鎖住了無數的記憶，所有的光影轉瞬之間就封存在門板的背後。此時，回頭眺望，閉合的大門擋住了進入陵園的通道，同時也切斷了隔世的情感。
腳步起處，像有回聲，低頭細看，草皮下突然傳來幾聲細碎的蟲鳴，樹上很快就有小鳥唱和。水乳交融、萬物呼應，我無法分辨，這一片天籟是否屬於神靈的聲音。
遐想過後，我已步出牌坊大門，側目望去，斜陽無聲地越過頭頂，撲向那扇朱紅的木門。漆麵如鏡，反射出灼目的光亮，遊人早已離去，我卻還有未了的心事，竟然有一種回頭轉身的欲望。真想蹲下身子去親吻一下園中藥草，觸摸一下石刻碑林，可是這種追懷的想法，最終隻能化作無聲的告別。
一天的周期已經結束，我落寞地穿過牌坊，走出通道，發現滿是期待的自己，依然雙手空空。回過頭去，不由得想起墓園的野草，它們拔了又長，長了又拔，年年歲歲，循環往複，它們見證了天地恒久和世事的輪回。原以為我們的生命比一株野草更強大，可是在時光的長河中，人隻有速朽的身體，草有不死的靈魂。同在大地之上，人類總是傲慢地昂起頭顱，高估自己，而低看草木。