不變的你,佇立在茫茫的塵世中。
瀟灑的你,將心事化進塵緣中。
這是羅大佑《你的樣子》中的兩句歌詞,正可以用來形容第九屆金像獎上的周潤發。頭年熱衷於搞笑的發哥終於玩夠了,認認真真在《阿郎的故事》裏做了一把回頭浪子。銀幕裏的阿郎並沒有好結局,在羅大佑沙啞悲愴的歌聲中,在張艾嘉撕心裂肺的悲傷裏,鮮血滿麵地倒下了。銀幕外的發哥卻在催得無數觀眾潸然淚下之後,笑容滿麵地上演了一出王者歸來。
《阿郎的故事》的導演杜琪峰與周潤發不是第一次合作。上一年,他倆搭檔的賀歲喜劇《八星報喜》就拿下了年度票房冠軍。說來也巧,吳宇森也好,林嶺東也好,杜琪峰也好,這些以江湖片、英雄片、黑幫片見長的硬派導演,最早倒都是以喜劇片起家。說到底他們也是沒辦法,誰讓市場就好那調調呢。他們自己真正想拍的片子,隻能等到攢夠了票房資本覓到合適機會再說。
台灣人羅大佑的音樂再度隨著香港電影風靡了整個華語世界,媒介依然是張艾嘉。不過此時兩人已經不是戀人關係,張艾嘉當時正在交往的男人是她日後的老公、已有家室的商人王靖雄。很多年之後,張艾嘉坦言:“做第三者一定有壓力,媽媽很不喜歡,很長時間有內疚。”
除了在《阿郎的故事》中與周潤發首度合作以外,張艾嘉這年還跟洪金寶合作了一部《八兩金》,兩個角色都入圍了當年的金像影後。至於兩部電影的配樂插曲,不用說都出自羅大佑手筆,將當年的金像金馬音樂類獎項基本包了個圓兒。
周潤發這年也有兩個角色提名最佳男主角,一個是賽車手阿郎,另一個是《賭神》高進。最終,阿郎金像登頂,高進票房奪冠。
這年他還有一部作品《喋血雙雄》,跟李修賢雙雄對峙。這回兩人終於各歸各位,修哥做回有情有義的警察,發哥做回有情有義的殺手,男人之間的惺惺相惜被這部電影發揚到了極致,吳宇森也憑此片榮獲了最佳導演。上台發表感言的時候,吳大導向夫人深深致謝兼致歉——吳夫人說,他隻知道把浪漫和愛放到電影裏麵,卻將寂寞留給她。
再說周潤發,《阿郎的故事》裏是除了會飆車一無是處的賽車手,《賭神》裏不用說是天字第一號賭徒,《喋血雙雄》裏是殺人不眨眼的殺手,這年他就沒演過好人,可又個個都是好人。他得意,觀眾高興;他失意,觀眾揪心;他死亡,觀眾哭得稀裏嘩啦。
這是屬於周潤發的時代。最佳男主角是他,票房冠軍也是他。所謂王者氣息撲麵而來,不隻是形容他在《賭神》中眾星捧月般的出場。
一部《賭神》的意義,不隻是奠定了周潤發的王者地位,也不隻是掀起了跟風的賭片浪潮,更重要的是,從《賭神》開始,香港電影輝煌時代的最後一位霸主從此誕生。
賭神高進的保鏢龍五,在現實中叫向華強,前妻丁佩的舅爺是張學良,李小龍就是死在她的香閨。高進的女朋友在現實中的男朋友,叫向華勝。《唐伯虎點秋香》裏,太師夫人給唐伯虎取名“華勝”,周星馳倒吸一口涼氣說擔不起,就是因為犯了這位的名諱。
二人的胞兄向華炎,是20世紀60年代香港四大探長之首呂樂的姑丈。如果你不知道呂樂是誰,那聽說過雷洛不?他就是雷洛的原型。劉德華主演的那部《五億探長雷洛傳》,出品人正是向氏兄弟。他們的父親向前是國民黨少將,也是新義安的創始人。至於新義安是什麽概念,可以參見《古惑仔》中的“洪興”社。跟洪興是死對頭的東星社,在現實裏叫14K。
20世紀80年代,新義安超越14K成為香港第一大社團,也成為警方的重點打擊對象,向華炎曾被警方指為新義安龍頭而被捕判刑。就在2010年,深圳公安局打擊香港黑幫在深圳的活動時,調查顯示又有向華炎在幕後指揮。
背景歸背景,向氏兄弟那些年在影壇的輝煌是抹殺不了的,更不是完全靠歪門邪道能做到的。否則,他們應該十多年前就已成功了。
1 9 7 8年,向氏兄弟就成立了“永勝影業公司”,出品人向華勝,主演向華強,主打功夫喜劇。結果觀眾不買賬,兄弟倆慘敗而歸,隻能暫時偃旗息鼓。
1984年,眼看電影世道越來越好,對這方麵一直沒死心的向氏兄弟卷土重來。現實已經教會他們不可能永遠勝利,於是新公司改名叫“永盛”,能永遠茂盛也好。有了前次教訓,這回他們動作小心了很多,請來岑建勳、曾誌偉、張艾嘉等一眾業內高手,兩年隻拍了一部片《大小不良》。這回還不錯,居然收了一千多萬。
1 9 8 6年,永盛簽下了自己的第一位導演:王晶。王晶把劉德華、莫少聰拉去希臘拍《魔翡翠》,本意是打開日本市場,並不成功,卻意外在香港本埠賣出了一千多萬。有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭,也不錯。這讓向老板的膽子漸漸大了,此時又趕上《英雄本色》帶起江湖片大潮,可以想見那是一定對他們胃口的,於是找來周潤發、劉德華拍《江湖情》和《英雄好漢》,兩部戲加起來竟然收了四千萬。向老板大喜過望,緊接著為兩人各拍一部喜劇片,嘩,這回又是兩個兩千萬進賬,還各自帶起了好幾部續集。
到這時,永盛已經站穩腳跟,加上德寶因為潘迪生無心戀戰以及洪金寶的淡出而狀態急劇下滑,永盛隱然已代替了德寶的地位,開始敢與嘉禾、新藝城分庭抗禮。
然後便是《賭神》出世。
其實《賭神》並不是永盛的第一部賭片。在那之前,他們投拍了一部《至尊無上》,裏麵劉德華和譚詠麟是一對賭壇至尊,跟日本老千集團架上梁子之後被窮追猛打,最後絕地反擊。賭隻是一張皮,真正賣的還是劉譚之間的兄弟義氣,本質上依舊是江湖片。這部電影的導演有兩個,一個當然是王晶,但是王晶不會拍槍戰動作的場麵。怎麽辦呢?向華勝一時也找不起更好的導演,幹脆,拿過來他自己拍。
《至尊無上》在香港賣出了兩千三百萬,而且連外埠也賣出了幾十萬美元。這麽好的成績自然鼓勵永盛繼續“賭”下去,半年之後《賭神》出山,一舉拿下三千六百萬,永盛也隨之成為香港繼邵氏、嘉禾、新藝城之後,第四家登上年度票房冠軍寶座的電影公司。
《賭神》一出,誰與爭鋒?
《賭神》還要再等一年,再等一年,《賭聖》就會橫空出世。到時候“雙周一成”的票房神話就會湊齊男主角。
再說女主角。
第九屆金像獎頒獎典禮舉行之際,張艾嘉以兩部作品再度提名影後,本該風光無限,可此時她卻未婚先孕懷胎數月,人人更關心她腹中胎兒的父親是誰。幾個月後嬰兒呱呱墜地,媒體指望能從孩子的名字中尋得蛛絲馬跡,張艾嘉卻說:“我的兒子英文名叫‘Oscar’(奧斯卡),因為我熱愛電影。”
一年之後,奧斯卡的父親才浮出水麵。王靖雄終於辦好與前妻的離婚手續,在奧斯卡13個月大的時候,正式迎娶張艾嘉。
十年之後,張艾嘉憑一部《地久天長》再度榮獲金像獎最佳女主角,她飾演一位癌症患兒的母親。而當時在戲外,現實中奧斯卡的母親更加心力交瘁,也更加勇敢堅強。
《地久天長》開機之際,10歲的奧斯卡在上學途中遭遇匪徒綁架,勒索贖金以千萬計。張艾嘉救兒心切,答應傾家**產交付贖金,孰料奧斯卡因為認出主犯是自家的裝修工人,差一點就慘遭撕票,萬幸警方行動及時才死裏逃生。可奧斯卡卻從此由一個活潑童星變成了自閉症兒童。
《地久天長》上映之際,法庭對這樁綁架案的審理也以三名綁匪各自獲刑宣告結束。審判結果出來之後,張艾嘉親筆簽發了一份傳真給各大傳媒:
一個判決:十年、十二年,大家都說這件事終於結束了……三名青少年關入監獄,他們真的後悔了嗎?他們真的了解自己所作所為是錯嗎?我不會因判多幾年而高興,也不會為判少了而氣憤,重要的是這個判決到底對這三名少年起了什麽作用。十年隻是個數字,對我而言,沒有太大的意義。從事情發生的第一天開始,我們一家人就注定要背負著一些不可能磨滅的傷害,重新學習著再活出來,那何止十年、十二年呢?而我的心情又怎麽可能是若無其事地麵對著記者三言兩語交代過去呢?
我隻能再一次感謝所有溫暖的關懷,這是一個越來越令人擔憂的世界,讓我們各自站在崗位上繼續努力吧!
張艾嘉之外,這年還有我們今天耳熟能詳的兩位入圍金像獎影後提名。這兩位一直以來常常被人們相提並論,很多年前一部雲集數百位香港明星的賑災電影《豪門夜宴》裏,前後那麽多明星次第出場,偏偏就她們兩個同時出現,在那裏陪曾誌偉唱英文爆笑版的《帝女花》:
Are you going to die?
If i die i become butterfly.
Butterfly flying to the sky.
Side by side low and high.
Stolen look,stolen cry.
I cry, you cry, everybody cries……
《不脫襪的人》張曼玉VS《說謊的女人》劉嘉玲。這兩個女人正麵對抗,最佳男配角會是誰?
你多半會說:當然是梁朝偉。
這年的最佳男配角還真是梁朝偉,隻是這年他跟劉嘉玲剛剛開始愛情長跑,跟張曼玉還沒開始欲語還休,正在《殺手蝴蝶夢》裏暗戀王祖賢。
金像影後之爭第一回合,張曼玉勝。
其實劉嘉玲就沒贏過。第一次是輸給了張曼玉,第二次跟張曼玉一起輸給了鄭裕玲,第三次跟鄭裕玲一起輸給了葉童,到她最有希望的一次,又遇到了張曼玉……
可有一回給金像獎做頒獎嘉賓的時候,她正在吳君如的啟發下恍然大悟自己難怪拿不到獎,原來是因為沒給大會做過司儀,旁邊的王菲卻不解風情地湊上去:“你拿過啦,我在你家看到好多金像獎喔!”
鏡頭一轉,她家有收集小金人愛好的那位正在底下咬手指,很含蓄地樂。
又有一回,劉德華跟她搭檔做頒獎嘉賓,那時離《狄仁傑之通天帝國》問世還有好多年,兩人說起一直沒緣分真正合作過。她一副很上道的樣子恭維華仔說:“其實我好想跟你一起合作啊。”華仔正美,不承想她幽幽地接了一句:“和你合作的都有機會拿最佳女主角。”
給噎壞了的華仔決定往回找場子,一句話找回滿堂彩:“我也好想做你男朋友啊,做你男朋友成日都可以拿影帝!”
因為這個“成日都可以拿影帝”的男朋友,劉嘉玲雖然在金像獎上總是失落而歸,卻也不是沒有開心的時候。
宣布張曼玉憑《甜蜜蜜》拿下第三個金像影後那次,梁朝偉剛好在台上,一本正經跟曾誌偉交流兒時的熒幕偶像:“我這人好長情的,自我懂事看電視以來,我就中意嘉玲了。”
香港20世紀60年代的確有個電視紅星就叫“嘉玲”的。整場靜默一秒,所有人愣了愣方才領會到此言精髓,隨即當然是久久不絕的歡笑鼓掌、口哨尖叫。再看台下那個在人前永遠無懈可擊的嘉玲,難得地一副想笑又不知道該怎麽笑才合適的樣子,竟然木木坐在那裏呆住了。
再說張曼玉,這年登頂金像的時候她還不滿26歲,正是最美好的年紀,人人誇她終於開竅,懂得怎麽演戲了。第一次上這個台領這個獎,張曼玉高興得有點亂,順口就把實話當眾說了出來。人家讓她發表感言,她開口第一句是:“唔知,我好亂。”
等亂過了,她開始感謝大家,名單裏連不支持她的人也赫然在列,理由是:“被你們多罵幾次我才會反省自己。”
三年之後,張曼玉第二次登上這個領獎台,那時她的底氣已經不一樣了:“好多人常常爭論——怎麽會是她拿到?不應該她拿。以前會很介意,但現在我學會了,獎在我手,任你說什麽都行,我不理。”
她是真不理了。金像影後頭銜她一共有五個,卻隻上台領了這兩次。因為老不到場,還被媒體批評她不支持自己人的盛事。
其實是媒體把她逼出了香港。她每次拍拖都認認真真全情投入,偏偏感情運跟得獎運沒得比,一不小心就被好事的媒體抓著把柄當做笑話講,還順便把她跟鍾楚紅從閨密挑撥成路人。等到終於誤會釋清,原本一對好朋友卻再也回不到從前了。
吃太多虧之後,她隻好惹不起躲得起,其實本性不是那樣的。
這年第一次拿金像獎的時候,張曼玉還沒遇到那麽多事,在台上大大方方感謝自己男朋友。一定要謝謝他,是他教會她許多事。
她男朋友是爾冬升。三年前生日會上兩人正式認識,兩個月之後她就甜甜蜜蜜跟大家說:“希望這段愛情能有結果。”那邊爾冬升公開回應:“拍拖當然希望有結果,最終目標是結婚。”
拍拖到五個月,媒體再問她爾冬升,一問一個準:“我從他那裏學到了好多,我最喜歡和他聊天,因為他比我大七歲,比我懂得多。”
拍拖到一年,她去拔了那對兔寶寶牙。媒體問原因,一半是拓寬戲路,那對牙害她隻能演喜劇,因為人人看她都想笑;另一半,是小寶常取笑她為醜小鴨。小寶就是爾冬升,當年對她得港姐亞軍很不解:這麽醜……牙拔了之後,她整個人看起來瘦了一圈,自己很滿意。爾冬升看來看去卻覺得,還是之前那張粉嘟嘟像隻紅蘋果的臉蛋好看。
拍拖到兩年,賽車瘋狂發燒友小寶去日本參加賽車,她當然是全天候陪同。他在場內風馳電掣,她在場外心事重重。為什麽?擔心,知道他技術好,但就是擔心。不過她最終還是能笑起來,因為他安然無恙衝過終點線,而且“小寶答允不再比賽了”。
拍拖到三年,這對眾人眼中的金童玉女終於還是緣盡了。她金像登頂的時候,媒體對兩人感情的描述口風已經是“垂死掙紮”。
這時她還沒有學會沉默,依舊有問必答:“我希望他對我甜言蜜語、送花、管接管送,他希望收工後我會拿拖鞋、倒茶。結果大家都辦不到。”
垂死掙紮了半年, 終於塵埃落定。“ 他最愛的是賽車不是我。”她說。
那天薑大衛被弟弟嚇到了,他正在片場拍戲一時走不開,小寶就直愣愣地看著地板等了哥哥七個小時,然後兩人喝酒喝到天光。
一個月之後,她以上屆影後的身份在台灣跟新科影後林青霞手牽手頒發金馬獎,他在澳門登上了格蘭披治大賽車的房車新手賽冠軍領獎台。
難怪她說:“我們好像一出文藝片。”
後來爾冬升真的拍了一部文藝片,隻是因為題材是飆車,演員是偶像,大家都不解風情地把它當飛車動作片看。男主角在裏麵是個視飆車為生命的“暴走戰士”,女朋友成天為他提心吊膽,經常勸他不要再飛車。經曆種種波折之後,女主角不願整天生活在害怕失去心愛之人的恐懼中,傷透心決定離開。
這部戲的最後,男主角終於頓悟“老了沒有回憶沒有關係,有一大堆後悔那就慘了”,放棄飆車轉而去追女主角:“你不要走,我以後再也不賽車了。”
女主角卻反問他:“為什麽你們男人答應女人的事永遠都做不到?為什麽到現在你還要來騙我?”
這句話問得其實真的很有水準,現實裏的男人十個有九個會被問到張口結舌。但這是電影,所以最後女主角還是被男主角深刻的自我批評和掏心挖肺的表白搞定了,等到“我以後再也不會讓你哭”這句終極撒手鐧甩出來,她已經梨花帶雨地倒在他懷裏。
這部電影叫《烈火戰車》,男主角劉德華提名金像影帝,女主角梁詠琪提名金像新人。爾冬升提名最佳導演,同時入圍最佳編劇。