人們總愛在逢五逢十的時候搞得隆重一點以顯紀念性，不是沒有道理的。
金像獎的第十年，有太多可以說道的東西。
這一年，周星馳成了“賭聖”，張國榮做了“無腳鳥”，劉德華騎在狂飆的摩托上擦鼻血，鞏俐跟張藝謀談了場兩千年的戀愛，梅豔芳的名字從愛新覺羅·顯璵變成川島芳子再變成金壁輝。片商們奔走相告：想拿獎找王家衛，想賺錢找王晶。黃霑、許冠傑、羅大佑總結陳詞：滄海一聲笑，滔滔兩岸潮。
這是最好的一年，《賭聖》刷新票房紀錄，《阿飛正傳》橫掃金像獎，劉鎮偉、王家衛一對好朋友各自站上了商業片和文藝片的頂峰。
這是最壞的一年，巨額投資、明星雲集的《阿飛正傳》在聖誕檔期正麵對陣《賭神》、《賭聖》的跟風之作《賭俠》，孰料不到兩周便慘淡下線。血本無歸的出品人鄧光榮一時急怒攻心，被緊急送進醫院搶救。王家衛在領取金像最佳導演的獎座時致辭：“感謝鄧光榮先生對《阿飛正傳》義無反顧的支持。”
“義無反顧”這麽重的詞用出來，聽的人卻沒一個覺得不合適。王家衛必須得這麽感謝人家，他給鄧光榮挖了好大一個坑，而且管挖不管埋。誰想得到，編得出《江湖龍虎鬥》導得出《旺角卡門》的王大才子，能生生從一個警匪相戀的意念開始，最後卻拍出了一個無腳鳥的故事？
勁歌熱舞動感上位的張國榮，到了王家衛這裏成日懶洋洋頹廢到想死；萬千少女的夢中情人劉德華，到了王家衛這裏窩窩囊囊愛在心頭口難開。奔著當紅偶像進影院的觀眾，隻看到幾人在那裏說些不知所雲的話做些莫名其妙的事，除了長得跟偶像一樣，整個人身上完全找不出偶像的影子。隻有劉德華身上還剩了點兒劉德華，就給王家衛從此打入冷宮，以至於十幾年後當劉嘉玲大歎二人沒有機會合作時，還要他很委屈地提醒：“你記不記得《阿飛正傳》是有我的？”
奔著巨資大製作進影院的觀眾，也看不出來那些錢都花到哪裏去了，說是有槍戰戲，開了一槍還是兩槍？說是有動作戲，打了10秒還是20秒？
所以即便《阿飛正傳》的上映被操作成影壇一大盛事，可短短12天之後，進影院隻為圖個樂子的觀眾便用腳投票，旗幟鮮明地不買賬，明星雲集也沒用。
幾年之後，更加明星雲集的《東邪西毒》也差不多是同一待遇。理由？一個字：悶。不信你再去看《東成西就》，明星還是那些明星，演員還是那些演員，不過就是把導演從王家衛換成了劉鎮偉，差距咋就這麽大呢？
王家衛跟劉鎮偉的區別，在這一年就已經很明顯了：王家衛找張國榮拍《阿飛正傳》，張國榮金像稱帝；劉鎮偉找周星馳拍《賭聖》，周星馳票房登頂。
可王家衛跟劉鎮偉偏偏又是好朋友。王家衛之前做編劇一直鬱鬱不得誌，鄧光榮聽說劉鎮偉要請他進公司的第一反應是瘋掉：“王家衛是被永佳和新藝城炒掉的編劇，你用他？”如果不是劉鎮偉拍胸口保證：“大佬，你信我！”王家衛上位的機會也許還有得等。
《阿飛正傳》那4000萬投資其實是有去處的，總共拍了60萬英尺的膠片，夠普通三四部電影的長度了，問題是剪出來給你看的隻有那90分鍾。出名怕老鼠的劉德華在老鼠窩拍了好幾天，一個鏡頭沒用上；梁朝偉在香港人望而卻步的九龍城寨苦熬了3個禮拜，隻給你看他在小閣樓上的3分鍾；直升機冒著墜毀的危險出動了8個架次拍張國榮在菲律賓跳橋自殺，最後觀眾看到的結局是他被人拿槍打死在火車上。
拿時間、金錢、人力、物力堆出來的鏡頭膠片都扔得這麽大方，就更不要提《阿飛正傳》在拍攝前後所廢棄的那無數條隻存在於構思中的橋段了。劉鎮偉當時也有幫忙度橋（粵語：出主意），做財務主管出身的他看不得這麽浪費，拿了一條去找劉德華拍《天長地久》，算是對《阿飛正傳》的一個回應，也算是補償一下被王家衛給涮了的華仔。時間、金錢都隻花了王家衛的N分之一，最後兩部片票房居然基本打了個平手。
比起王家衛，投資方更喜歡的肯定是劉鎮偉。這人靠譜啊，這邊可以陪著王家衛磨磨唧唧給《阿飛正傳》度橋，那邊也可以5小時做好整部《賭聖》的故事大綱和劇本分場。《賭聖》還沒影子的時候，王家衛就在拍《阿飛正傳》；等劉鎮偉拍完《賭聖》4000萬票房收進腰包，王家衛還在拍《阿飛正傳》。
這兩部怎麽看怎麽南轅北轍的電影，交集不止一個劉鎮偉。《賭聖》的投資方一開始想找的男主角不是周星馳，而是梁朝偉。那時候的星仔還是無名小輩，而已經成名的偉仔當時可不是今天這麽沉靜憂鬱的形象。那會兒，他在人們心目中是機靈跳脫的小魚兒，又或嬉皮笑臉的韋小寶，不是沒有無厘頭潛質的。
其實這兩位沒入行之前已經是好朋友，偉仔有事沒事愛去星仔家玩，星仔見偉仔哪件衣服穿得好看就給自己也弄一件。兩個人自己拍短片，星仔做導演，偉仔當反派，最後被好人星仔無情打死。
兩個人個頭差不多，生日隻差五天，長相說實話差距也不大，隻是星仔吃了單眼皮的虧，而偉仔那雙眼睛實在生得好，更俊點。
就俊這麽一點，從入行開始偉仔便事事占先一帆風順。星仔拉他陪自己去考無線藝員訓練班，結果老套情節上演，他這個陪考的無心插柳考上了，星仔卻被刷了下來，後來幾經周折靠街坊的妹妹戚美珍熱心幫忙，才好不容易把自己給弄進去。等進了TVB，兩個人演同班同學，偏偉仔演的是九科全A的那個全優生；星仔演問題少年，偉仔是挽救問題少年的社會工作者……沒幾年偉仔已經躋身五虎將大紅大紫，星仔卻還在龍套界苦苦掙紮。
連這回拍《賭聖》，投資方首先看中的人選都是梁朝偉。如果不是劉鎮偉慧眼識珠認定周星馳是可造之材，向投資方拍胸口保證拿吳君如配他賣座沒問題，今天的事兒就難說了。要知道當初星仔在《霹靂先鋒》裏拿到金馬提名金像的角色可是個不折不扣的悲劇人物，弄不好，我們現在看到的《花樣年華》的周慕雲和《喜劇之王》的尹天仇那兩張臉會對換過來也不一定。
對換是不可能了，但他倆也偶爾互相穿越一下。梁朝偉後來拍了個《神龍賭聖之旗開得勝》，在裏麵跟吳君如說：“壓力啊，你沒看到空氣裏到處都是壓力嗎？”而他這年在《阿飛正傳》的結尾那一段在小閣樓上梳頭打扮被奉為經典的三分鍾的戲，則在《國產零零柒》裏被周星馳傾情COS了一回。
梁朝偉在小閣樓上梳頭打扮的那三分鍾，今天被奉為最為經典的神來之筆，當初剪接時放進這一段卻純屬無奈之舉。王家衛把梁朝偉忽悠去香港人望而卻步的九龍城寨苦熬了三個禮拜，本意是把他的故事放到續集裏出現，但合同上又白紙黑字寫清楚《阿飛正傳》中得有梁朝偉出場，於是王家衛打算將這個鏡頭放在結尾當做預告片，為續集作宣傳。誰想到王家衛的師父、為《阿飛正傳》做剪接的譚家明更直接地說：“不用了，作什麽宣傳，就當做真正的結尾。”
一語成讖。
起初，王家衛的想法是這樣的：“《阿飛正傳》一開始的構思非常有野心，是講述二戰後第一代香港人的故事。本來想做成二部曲，第一部發生在1960年，第二部發生在1966年。”在他的計劃裏，梁朝偉是第二部的男主角。
可問題是，一部《阿飛正傳》就把整間公司給拍垮了，連老板都進了醫院……
過了十年之後，王家衛又拍了一部《花樣年華》，觀眾看來看去，終於有點醒過味兒來：也許大概可能，這就是那續集？是大家自己充分發揮想象力之後的續集的續集。續集十年前已經拍了，至少是已經拍了一部分了，可就是不給你看。
王家衛這風格，一般人消受不起。普通圖錢的片商消受不起，普通圖樂的觀眾也消受不起，演員在他**下倒是大多能脫胎換骨，可合作的過程卻能讓所有人都苦不堪言。他片中的男主角，最早是劉德華，後來是張國榮，再後來是一直堅持到今天的梁朝偉。
與其說梁朝偉跟他契合無倫，不如說是梁朝偉最能忍受他的折磨。另一個影帝級的Tony Leung梁家輝，拍戲露臀跳糞坑都沒意見，可一部《東邪西毒》就把他給拍怕了。張國榮拍完《春光乍泄》，人家問他會不會繼續跟王家衛合作，他笑：“有好劇本就拍啊。”
是人都知道王家衛拍戲沒劇本啦……
張國榮這也是給拍怕了。當時，香港這邊大家已經翹首以待幾個月，紅館從聖誕前到元旦後的黃金檔期都留給了他的複出演唱會，十幾萬張門票都已經賣出去了，那邊他本尊卻給困在地球另一端回不來，被王家衛今天一個想法明天一個嚐試地折騰，完全看不到回香港的希望不說，還因為感染病毒差點把自己一條小命丟在阿根廷，等到演唱會在即他終於忍無可忍逃回香港，整個人已經瘦得脫了形。別的歌手都是為了演唱會瘦身減肥，他那次上台之前卻得緊急增重。也難怪他後來半開玩笑半抱怨地說：“我跟王家衛真是八字不合。”
其實之前沒唱歌的那幾年裏，張國榮是很能陪王家衛耗的。
《東邪西毒》裏他之所以是貫穿始終的第一男主角，就是因為別人都很忙，總是來來去去待不久，隻有他反正閑著也是閑著，有工夫陪著王家衛在大漠裏一耗就是一年多，到最後拍他的鏡頭自然最多。
拍《阿飛正傳》的時候，張國榮就已經見識到了王家衛拖戲的本事。王家衛最早找他時，他還沒退出歌壇，按常理琢磨著反正隻是客串一下，離他開告別演唱會還有一個月，時間夠用了，就答應了王家衛。誰知道等他33場演唱會開完，封麥離港遠走加拿大，《阿飛正傳》還沒開機。
不過，某種意義上也要感謝王家衛這麽能拖，才硬是把原已經在加拿大享受起退休生活的張國榮又給拖回了香港，接著從客串拖成男主角，在他已經意興闌珊的時候，用一頂金像影帝的桂冠鬆動了他原本決絕的退出之意。
其實這年周星馳也憑《賭聖》提名影帝，輸給《阿飛正傳》張國榮不算冤，冤的是他居然要為這個獎再等十幾年，等他終於憑《少林足球》拿下金像最佳男主角，那尊小金人已經成了安慰獎。
這方麵周星馳應該跟成龍很有共同語言。觀眾是喜歡喜歡好喜歡，可評審卻另有口味，大抵是嫌他“表情做作略嫌浮誇”——這是《大內密探零零發》裏零零發痛失最佳男主角之後，羅家英教訓他的話。星爺對此的回應是：“這隻是世人對我的看法，你沒有理由不識貨啊！”
評審的口味，也的確難以捉摸。周星馳那樣的不大看得上，張國榮這樣的也不大看得上。除了《阿飛正傳》這一年運氣還不錯，張國榮後來就再也沒受到過金像獎的青睞，呼聲越高，越是會倒在一些令人哭笑不得的理由上，要麽說他是本色出演沒有難度，比如《春光乍泄》；要麽就幹脆說他沒有入圍資格，比如《霸王別姬》。
直到他身後，一係列電影獎項才補償似的頒給他，可就像李碧華感慨的那樣：“當看到這樣接踵而來的喜訊時，覺得有點惆悵——實在來晚了。因為，得享這份光榮的張國榮，他已不在。”
而憑《阿飛正傳》加冕影帝這一年，張國榮也沒能親自到場得享這份光榮。他那會兒說退出就一本正經退到了加拿大，返港拍《阿飛正傳》也完全是因為他退出之前就已經答應了王家衛，等拍完又回了加拿大。要他這回專門為金像獎飛回來，好像顯得有點那什麽，贏了像是內定，輸了更沒麵子，所以他當時就沒回香港，也就沒能從劉曉慶手中親自接過小金人，讓鄧光榮、王家衛幫他保管了幾個月之後才真正拿到自己手裏。
隻是十幾年後人人懷念他的時候，免不了個別人記性有些差，自行腦補時想象力又太豐富，比如在做過金像獎主席的文雋先生回憶裏，張國榮當時就在頒獎禮場外開著車直繞圈，一遍一遍打電話問裏麵的人自己有沒有拿獎……
金像獎的曆屆頒獎禮上，有過影帝沒能親臨的場次，也有過影後沒能到場的例子。可影帝影後雙雙不見蹤影的場麵卻是難得一見，偏偏就發生在這一年。
說起來，這一回大概是跟獎項欠點緣分的劉嘉玲心中永遠的痛。頒獎禮之前，人人都以為這回影後那尊小金人鐵定歸劉嘉玲了，她在《阿飛正傳》裏的表現實在好。包括同時入圍最佳女主角的其他幾位候選人都不覺得自己這回有什麽機會，幹脆都沒到場。
劉嘉玲自己也信心滿滿，頒獎禮當日盛裝到場意氣風發。
當天最佳女主角的開獎嘉賓是周潤發、林青霞，林青霞上台之前跟她說，假如看見她的名字會馬上給她打眼色。信封拆到一半，林青霞果然看到一個“玲”字，於是趕緊向台下打個眼色。
誰想到，劉嘉玲已經準備站起身來，卻聽發哥一句：“《表姐，你好嘢》——鄭裕玲！”生生又把她給按回了座位。
玲是“玲”了，卻是另一個玲。可以想見劉嘉玲在那一刻的失落，當時她唯一的安慰，大概就是身邊緊緊握住她手的梁朝偉。
那之前不久，他們第一次傳出婚訊。
頭一年，劉嘉玲出了意外，就是後來被傳得眾所周知的被綁架事件。出事之後，梁朝偉跟她說：“不如我們結婚吧，大家一起退出這個圈吧！”
十二年後，那次意外被《東周刊》以封麵刊登女星裸照的形式再度曝光人前。最終因為犯了眾怒，以《東周刊》停刊而告終。這件事令人們重新想起當年黑社會在香港影壇是如何猖獗，更令人們重新認識了劉嘉玲，用她自己的話說：“我比我想象中更堅強。”
還是王家衛眼光最毒，拍《阿飛正傳》第一次跟劉嘉玲合作時，他已經看出來：人家愈壓她下去，她愈能走上來……
王家衛這一路走來，“坑”的人不少。鞏俐說她拍《2046》時的鬱悶：為一個鏡頭從天黑哭到天亮，到最後人都哭得虛脫了，結果片子剪出來一看，根本沒這場戲。其實，這算什麽呀，想想王祖賢，以為能跟著王家衛拍部嚴肅大片，結果《東邪西毒》裏隻有她半個側麵，倒是在《東成西就》中無厘頭得相當出彩；再想想關淑怡，跟著王家衛在阿根廷拍了小半年，最後《春光乍泄》裏連個影子都沒有。
劉德華算是為王家衛打江山的人物， 不是他主演的《旺角卡門》票房良好，鄧光榮也不敢交給王家衛四千萬去拍《阿飛正傳》，結果王家衛把鄧光榮的公司給拍垮了不說，還把人給氣進了醫院，把劉德華給拍得讓人記不起來這部戲裏還有劉德華，自己倒是一舉站上了文藝片的巔峰。
一將功成萬骨枯啊。
話說回來，劉德華跟王家衛的確不是一個路數。拍《阿飛正傳》的時候，劉德華就對王家衛說：“你其實不應該用這麽多演員！應該用非演員，效果會更好。”
本來也是這個理，找那麽多大明星去拍文藝片，票房還不夠付片酬呢。
華仔這想法正常，就是太正常了。他整個人怎麽看都太正常了，所以在王家衛那裏隻能窩窩囊囊打醬油。可一旦跳槽到杜琪峰、陳木勝這邊，他立馬就活了。《天若有情》裏劉德華騎在飛馳的摩托上不停擦鼻血，身後的吳倩蓮穿著潔白的婚紗裙角飛揚的一幕，當年不知道打動了多少少男少女的心。
也就是在這一年，忠肝義膽情深似海的華弟成為劉德華最經典的銀幕形象，連帶著新人吳倩蓮為觀眾心目中的美女定義豐富了一種清眉淡目的類型，而吳孟達這位日後周星馳片中的金牌配角也同時閃亮登場，在這一年憑《天若有情》與《賭聖》兩部作品得到兩個最佳男配角的提名。最終結果則顯示，還是“杯具”比“洗具”更容易得到小金人的青睞。
王家衛愛折騰演員，徐克愛折騰導演。沒錯他自己也是導演，可更愛掛監製的銜。都知道《倩女幽魂》是徐克的作品，可導演是程小東；都知道《新龍門客棧》是徐克的作品，可導演是李惠民；都知道《笑傲江湖》是徐克的作品，可導演光署名的就有四個，執行導演：徐克、程小東、李惠民，導演：胡金銓。另外還有許鞍華沒給列進名單裏。
說是有五個導演，其實就是兩撥：一撥徐克的人，一撥胡金銓的人。
胡金銓當年拍武俠片跟張徹齊名，20世紀70年代就拿下了戛納電影節的最高技術獎，是第一個在那裏獲得重量級獎項的華人大導演。前麵說過《霸王別姬》的製片人徐楓，胡金銓拿獎那片子就是她主演的《俠女》。日後的武俠片裏，大俠們雨中蓑衣獨行，又或在樹梢飄飄欲飛這類幾成武俠定式的場麵，最早都出自他的手筆。
徐克拍《笑傲江湖》的時候，記起這位當時已經半退休的武俠大師，於是恭恭敬敬上門把人請來執導。拍攝之初，胡金銓也頗具前輩風範，對愛提意見的徐克很是包容，以為這是藝術爭鳴，年輕人敢說話，好事嘛。
可日子一久，胡金銓漸漸覺出有點不對了。他的意思是武俠片就是武俠片，怎麽浪漫古樸怎麽拍；徐克卻野心勃勃想將之拍成一部借古喻今的政治寓言，怎麽淩厲炫目怎麽拍。究竟該怎麽拍，咱們可以討論，可眼下這戲怎麽都在按徐克的意思拍呢，到底誰是導演啊？
等胡金銓醒過味兒來，已經被架空了。胡大導能耐再大也隻是一個人，而《笑傲江湖》的班底基本來自徐克工作室。他的徒弟許鞍華知道這事後，拍馬趕去片場想幫師父力挽狂瀾，可惜為時已晚。眼看大勢已去無力回天，人單力孤的師徒倆隻能黯然退出。
徐克人稱徐老怪，脾性古怪自是出名的，但這事辦得的確不合適。甭管怎麽說，胡金銓是德高望重的業內前輩，要麽不請他，既然請他來了，你就得尊重老人家，這樣生生半途逼退了他算什麽呢？所以為這事徐克當時招了不少罵，胡金銓的義兄李翰祥甚至公開宣告：寧可餓死，也不跟徐克合作！
跟徐克合作的確不容易。黃霑這麽公認的大才子，隔三差五提名音樂類獎項的金像獎常客，哪次交貨不是又快又好一次搞定，偏偏給《笑傲江湖》寫歌，六次交過去六次被徐克打回。好在黃霑禁得住**，為過關開始翻《中國音樂史》，看到“大樂必易”四個字，終於啟發他靈光一閃，什麽音樂最容易？“宮商角徵羽”啊。
這次交貨時，黃霑在傳真給徐克的譜上畫了個不雅的手勢——再不收貨就翻臉了。
他倆終究沒翻臉，徐克喜歡黃霑這第七版。人人都喜歡這第七版，而且個個都會唱。如果你以為自己隻認識哆來咪發唆，不知道宮商角徵羽，沒關係，“滄海一聲笑”那句會哼吧？用那調子挨個字對上就是：羽徵角商宮。
再說已經在徐克工作室打了三年工的吳宇森，也是在這一年裏，再也忍受不了徐克的控製欲，脫離了他的工作室自組公司，把梁朝偉、張學友、任達華一幫人拉到越南，拍了一部《喋血街頭》。隻是大概頭一回完全自己做主，自我得有點用力過猛，沒怎麽顧及當時觀眾的口味，結果票房慘遭滑鐵盧，評論也不過爾爾，於金像獎上隻拿回一個最佳剪接的技術性獎項。
其實這部作品場麵氣魄比之往日港片格局頗有開拓，幾個主角尤其是張學友的表現可圈可點，拿到今天看也是精品一部，可問題是跟吳宇森往日作品比起來，《喋血街頭》有點“三觀不正”。
《英雄本色》中的主角也有虎落平陽被犬欺的時候，可整體調子是英雄主義的浪漫，義薄雲天的豪情，給觀眾的感覺是**氣回腸，而《喋血街頭》卻讓人看得非常鬱悶，友情是用來背叛的，朋友是用來出賣的，好人下場一個比一個慘，好不容易活下來的卻更加生不如死，讓人看不到一點希望。
吳宇森讓觀眾鬱悶的結果，就是倒過來觀眾讓他更鬱悶。十幾年後再回頭看，吳宇森依舊認為《喋血街頭》傾注了自己最多的心血，也是他本人最滿意和鍾愛的一部作品。可電影上映當時得到的反饋卻不盡如人意，甚至挨了不少板磚，千言萬語用一句話總結中心思想就是：你這人怎麽這麽陰暗呢？
為了向大家證明自己本質上其實很幽默很陽光很有愛，第二年，吳宇森把一部原計劃中的香港版《卡薩布蘭卡》給生生拍成了賀歲喜劇，果然大獲成功，不隻令東方觀眾極為追捧，也讓西方影人刮目相看，用好萊塢影評人的話說：“這種毫不造作的盜寶片，好萊塢現在是沒法再拍得到了。”
這部好萊塢也無法再拍出的、毫不造作的盜寶片，就是《縱橫四海》。