“很……很意外。”走上第七屆金像獎最佳男主角領獎台上的周潤發這樣開口,台下卻沒有像對其他激動的獲獎者一樣賦予熱烈掌聲,反而笑倒一片。

意外是假的,耍寶是真的。這一年,所有其他候選人都是陪跑,沒有人想過有誰能從周潤發手中搶走這尊小金人。

等大家笑完了,發哥終於神色稍微認真了點,跟大家解釋他的意外:“意外是船頭尺竟然打不過高秋。”

高秋是《龍虎風雲》中在職責與義氣間掙紮的臥底警察,船頭尺是《秋天的童話》中跟鍾楚紅演繹異國浪漫的落魄混混。這一年的周潤發同時得到了三個影帝提名,還有一部是當年票房高居第二的《監獄風雲》,他演一個進了監獄也能笑麵人生的囚犯。

最終結果,警察戰勝了混混和犯人,榮登影帝寶座。

其實說船頭尺是個混混有些委屈他了。真正論起來,船頭尺應該是周潤發飾演過的角色中學曆最高的一個。

的確,船頭尺出現在影片中的形象很落魄,滿口鄙言不務正業,乍看起來,與出身富家的留學生鍾楚紅實在門不當戶不對,尤其是與在片中飾演鍾楚紅前男友的香港最具貴族氣質的演員陳百強的對比之下,更顯得粗魯不堪。然而導演張婉婷卻以女性特有的細心,為他設計了一個讓人擁有無限遐想空間的過往。一個特寫鏡頭告訴人們,船頭尺竟然擁有航海博士學位,難怪他的外號叫做“船頭尺”。鍾楚紅飾演的十三妹發現了這一點之後,在給他做小陶人時,還特意為其加了一頂博士帽。

再說《龍虎風雲》,這是一部雙雄對峙的男人戲,片中與發哥飆戲的另一位男主角李修賢也入圍了影帝之爭。這回他不做警察了,改做黑道大哥,發哥做臥底要抓的人就是他。修哥對發哥義氣深重,被警察包圍之際也要以命換命把重傷的發哥給救走,使得發哥在生命最後一刻終於不忍心再繼續騙他,直言:“其實我也是警察!”

有趣的是,當年有些死心眼兒的觀眾,到最後都沒法相信這兩人當中,真正的警察是周潤發而不是李修賢。沒辦法,誰讓二人之前的銀幕形象太過深入人心,這一年發哥還在《英雄本色2》裏繼續著風衣墨鏡叼牙簽的小馬哥風采,至於修哥,“不笑起來像警察,笑起來……像警察局長了”。

這一年,金像獎上出現了第一位入圍影帝的內地男演員,以一部《人到中年》紅透內地的達式常。他飾演許鞍華導演的《書劍恩仇錄》中乾隆一角,片中的餘魚同則由另一位內地演員侯長榮,就是老版《紅樓夢》中的柳湘蓮飾演。香港最具人文氣息的女性導演,內地20世紀80年代的大眾情人,這樣的組合卻舍長取短去拍金庸武俠電影,多少有點不倫不類,觀眾也不太受用,當年票房不到六百萬,僅排在第四十七位。

不過許鞍華的大膽嚐試還是令她再度入圍最佳導演。隻是這一年她的競爭對手實力太過強勁——《秋天的童話》的張婉婷,《倩女幽魂》的程小東,《龍虎風雲》的林嶺東,《監獄風雲》的林嶺東,最終由林嶺東憑《龍虎風雲》拿下了這尊小金人。

林嶺東是周潤發在藝員訓練班時期的同學,後來去了加拿大學習電影課程。1 9 8 2 年回港加入新藝城,一開始並不得意。用他自己的話說,他是一個不太懂得開心的人,可他做導演之初卻隻能順應老板和市場的要求拍喜劇片,並沒有什麽發揮餘地,他自己也不喜歡。直到第五部,老板麥嘉也有點無奈了,對他說你愛拍什麽拍什麽吧,這才有了票房口碑雙雙大好的《龍虎風雲》。

所以當林嶺東走上領獎台的時候,他高高舉起小金人,把所有的感激與興奮化作一句話,向台下的麥嘉振臂高呼:“老板,我拿到了!”

二十年後另一部經典臥底片《無間道》的導演劉偉強,最早從攝影師出身,手搖鏡是一絕,連杜可風也要甘拜下風。這一絕就是他從《龍虎風雲》開始打響的名號。在這部戲裏,劉偉強采用了很多手搖鏡的拍攝手法,色調方麵則是昏暗並且泛著藍調,在當時絕對是大膽創新之舉,以至於老板這樣罵他:“兔崽子,你為什麽可以這麽拍?!”

功成名就之後再回想起那段日子,劉偉強忍不住得意:“那時候我是很新的新人,前麵很多大師,怎麽贏?林嶺東是出了名的挑剔,一部片要請10個攝影師,拍不好第二天就不用來了。但《龍虎風雲》,我從頭拍到尾。”

《監獄風雲》是林嶺東緊接著《龍虎風雲》的下一部作品,主演周潤發和梁家輝。據發哥的回憶,與他合作過的導演無數,最狠的一個就是林嶺東:“拍《監獄風雲》時,有一場戲導演林嶺東要我和梁家輝一起藏在廁所裏。他竟真的在粉嶺軍營找了一個廁所!

揭開蓋除了糞便外,還有很多蟲子在爬。為了真實,我竟然肯跳進去。拍完後不久,雙眼已被那些細菌弄得發炎紅腫。這真是我一生中最痛苦的一幕。現在回想起,仍會打冷戰。”

在梁家輝的記憶裏,這次跳糞坑同樣高居拍戲慘事排行之首。

不過他很會自得其樂:“和周潤發一起跳糞坑,是不是也是很幸福的一件事呢?”

從《龍虎風雲》到《監獄風雲》,加上第二年的《學校風雲》,成就了林嶺東的“風雲係列”,也掀起了香港電影的風雲浪潮。與吳宇森的暴力美學不同,林嶺東更關注現實,放大的是現實暴力。他的電影總在描寫體製對於個體的虐待和壓榨,就像《龍虎風雲》中周潤發飾演的邊緣人高秋,因為臥底這個身份職責,辜負了對自己癡情一片的女友,背叛了對自己義氣深重的大哥,又在混戰中錯手殺了警察。如果他活下去,沒有人會原諒他,隻有以死謝罪求得解脫。林嶺東的電影裏,主角不是英雄,死去也不是涅槃,而是沒有活路,風格冷酷而抑鬱,甚至殘忍。

這一切都使得林嶺東的作品在“電檢處”那裏成為重點打擊對象,特別是《學校風雲》,整整給剪掉了30分鍾。這樣的待遇逼得林嶺東不得不遠走美國,不再拍香港社會現狀的戲。可是,盡管他自己也明白“怎麽講都是一個故事,要拍得好看、戲劇化,內容與我的生活沒有直接的衝突”,然而這種無計可施下的逃避卻令他無法釋懷:“可能是對港片有感情,出去拍一部,腦子裏就總想著要回來拍,也是很矛盾的。來來回回,但相信最後都是要拍回港片的。”

第七屆香港電影金像獎的最佳女主角蕭芳芳,在生活中也是最佳女主角。港人投信任票,她全港第一,這個結果出來,所有人心服口服。從五六歲做童星開始,蕭芳芳是香港人看著長大的,在金像獎誕生之前已經紅了二十餘年。戲好還在其次,最要緊是人好,用《藝術人生》朱軍誇張學友的話說:她是德藝雙馨。

1 9 7 7年,林青霞在香港接受過一次采訪。為她拍照,陪她打球,累了就坐草地上跟她聊天,使得整個訪問都異常輕鬆的采訪者,就是蕭芳芳。

今天的內地觀眾對蕭芳芳最熟悉和喜愛的角色,應該是當年李連傑版《方世玉》中那個“打遍天下無敵手,神龍見首不見尾,方世玉的哥哥——方大玉”。其實,那時的蕭芳芳已經出道有將近四十年了。

2 0 世紀5 0 年代的蕭芳芳是童星,被譽為中國的秀蘭·鄧波兒,演戲與李小龍搭檔,《世上隻有媽媽好》這首歌,首唱者就是她。

20世紀60年代的前幾年蕭芳芳是打女,人稱“玫瑰公主”,最佳搭檔是陳寶珠。這兩人師出同門,又是義結金蘭的好姐妹,可她倆各自的影迷卻不買這賬,雙方各為其主爭得激烈的時候,場麵不亞於日後“譚張爭霸”的盛況。

20世紀60年代的後幾年蕭芳芳是舞後,與舞王胡楓搭檔的一係列歌舞片賣座空前。

20世紀70年代的前幾年,蕭芳芳突然從影壇消失了——她跑去美國念書,三年後帶回來一個大眾傳播學學士學位,請來陳欣健,一部《跳灰》從此拉開香港警匪片大潮的序幕,電影新浪潮運動由是而生。

之後的蕭芳芳又搖身一變成了一個喜劇演員,演電視得視後,演電影得影後,尤其是一部《女人四十》,讓她把影後獎座從香港一路拿到了柏林。

再然後,蕭芳芳又去美國念書了,這次帶回來一個兒童心理學碩士學位,然後創辦了一個“護苗基金”——因為逐漸失去聽覺的原因,她開始淡出影壇而把精力都放到了關愛兒童的慈善事業上。很多大明星應她號召而來,張國榮生前是她的“護苗先鋒大使”,因為他一直熱心為此出錢出力,所以他身後的這幾年,還有很多或官方或私人的紀念活動主辦方都秉承其誌,把所得門票收入捐給了“護苗基金”。

金像獎在2009年頒發給蕭芳芳終身成就獎,王家衛為她頒獎,周星馳為她旁白。因為她當時已經近乎完全失聰,而鼓掌聲若分貝太大會令戴助聽器的她感到難受,所以現場的觀眾沒有鼓掌,而是全場一致默契地揮舞起熒光棒,無聲地為她喝彩。

這個特殊的致敬方式讓蕭芳芳頗有些意外,不過她向來硬朗,有感卻沒喊(粵語:哭),隻是微笑著用手語向大家道謝,反而是台下的梁朝偉、鮑起靜一時情至落淚,結果被蕭芳芳笑著拿來開涮:“多謝大家不鼓掌。一個演員如果不可以再聽到觀眾的掌聲,一聽到就會病,這個演員也就玩完了。偉仔、鮑女,不要羨慕。除非去到我這麽殘,不然你們也是拿不到這個獎的。”

蕭芳芳與香港電影金像獎淵源頗深,做過典禮司儀,也做過頒獎嘉賓,得過兩屆影後,還是終身成就獎得主。她拿下第一個金像影後的得獎作品《不是冤家不聚頭》是一部頗有些無厘頭的喜劇片。

無厘頭由周星馳發揚光大,卻不是他的首創。真正要算起來,還得說是這一年蕭芳芳這部電影的導演首開先河。隻是你看到他的名字可能會有些意外——薑大衛。

早在1981年,還沒有無厘頭這個概念的時候,薑大衛就和哥哥秦沛弟弟爾冬升一起合作,秦沛是出品人,爾冬升化名爾小寶做編劇,薑大衛導演兼主演,看起來一個比一個正經的哥仨聯手,炮製了一部具備所有無厘頭元素的作品《貓頭鷹》。從《星球大戰》到《異型》,從楚留香到陸小鳳,古今中外的無數經典在這部戲裏都慘遭瘋狂惡搞。

隨便舉個例子:薑大衛飾演的禦前侍衛接了一道聖旨——那是由一隻會說話的鸚鵡口頭傳達的——要求他去完成一個不可能完成的任務,接旨之後,薑侍衛回家翻出一遝畫像,考慮該找哪位能人幫忙。畫像頭一張,便是瀟灑持槍做007狀的古裝零零柒,還有一張是三位金發碧眼的古裝美女,文字旁注:霹靂嬌娃……最終答應薑侍衛出山相助的,是小李飛刀的兒子,而打動他的條件,則是年底雙薪、分娩假期、醫療津貼還有勞工保險的國家公務員待遇。

這樣的搞笑風格在三十年前看起來實在太過前衛,當年的觀眾完全不受用,從口碑到票房,《貓頭鷹》都落了個慘敗的結局。那個時候,三兄弟大概怎麽也想不到,這樣的無厘頭會在十年之後成為百試百靈的票房靈藥。

第七屆金像獎上,爾冬升也有作品提名。上陣親兄弟,秦沛同樣有在片中露臉,但他的另一個哥哥薑大衛則沒有出現。至於原因?唉,此片第一男主角:狄龍。

小寶自編自導的這部電影取名《人民英雄》,又誕生在《英雄本色》成功帶起江湖片跟風大潮的背景下,卻是一部反英雄的作品,用了大半篇幅將狄龍飾演的江洋大盜塑造成《英雄本色》中宋子豪那種有情有義有原則的江湖大哥,卻在這位“英雄”得到了觀眾認同之後,筆鋒猛地一轉,將他自私殘暴眾叛親離的一麵曝光到眾人眼前,徹底顛覆了人們對所謂英雄的認知。連他最終的死亡,也是悲劇的走投無路,而絕非英雄涅槃。

這麽毫不留情地將吳宇森們為觀眾編織的美麗江湖夢擊得粉碎,也難怪《人民英雄》票房慘淡,連四百萬都沒有收到。不過失之東隅,收之桑榆,《人民英雄》以其新意和銳氣得到了金像獎的青睞,提名多個獎項,梁朝偉便是憑這部戲拿下了自己的第一尊小金人——最佳男配角。

這不是梁朝偉與爾冬升第一次合作。在小寶的處女作《癲佬正傳》中,偉仔便在其中飾演一個無人關愛的智障青年,穿一件透明雨衣,踩一雙人字拖鞋,一邊傻傻哭得旁若無人,一邊拿著鋒利的菜刀切魚,活脫脫一個可憐又嚇人的小神經病。

這也不是梁朝偉第一次獲得金像獎提名。上一年他提名的是最佳男主角,輸給了《英雄本色》的周潤發。那一次的空手而歸對他多少有點打擊,這年的頒獎現場就沒見他了。誰知道這一回,獎他倒是得了,本人卻不在現場,未能親手接過自己的第一尊小金人。

第七屆金像獎上,有一部電影《最後勝利》令三位著名導演同時獲得提名:譚家明、徐克、王家衛。可這三人卻又不是競爭對手,譚家明入圍的是最佳導演,徐克入圍的是最佳男配角,王家衛入圍的是……你猜?

你大概會覺得,徐老怪提名演員獎項已經夠無厘頭了,可還有你更加想不明白的,王家衛這位以拍戲沒有劇本著稱的意識流導演,最早於金像獎上嶄露頭角的時候,提名的是——最!佳!編!劇!

譚家明用了半部王家衛執筆的劇本,把《最後勝利》拍成了一部另類黑幫片,表麵說的是江湖,實際說的是人性。另半部劇本,則在第二年由王家衛自己親自執導,拍成了他作為導演的處女作——《旺角卡門》。

第七屆金像獎的一大特點是續集滿天飛:《英雄本色2 》、《A計劃續集》,等等。不過在跟風之外,這屆金像獎上也出現了兩種令人眼前一亮的新類型片。其中之一當然是林嶺東的風雲係列,另一個,則是徐克的《倩女幽魂》,從此帶起了鬼怪片的大潮。

早在1959年,李翰祥就拍過一版《倩女幽魂》,故事出自蒲鬆齡《聊齋誌異》中的一個短篇《聶小倩》,老版的這部除了大結局沒有讓聶小倩最終做了寧采臣的妾,基本上還算忠於原著。而到了徐克這一版,整個故事就增加了許多新奇玄幻的元素。

徐克工作室的成員們很有娛樂精神,因為他們每天工作到淩晨三點還精神百倍地結夥去吃夜宵,作息時間與大富豪夜總會的小姐們同步,於是這群人以勇於自嘲的態度為自己取了一個綽號——“大富豪”。大概就是在吃夜宵的時候,“大富豪”們將大反派姥姥從普通老妖變成了千年樹妖,形象雌雄莫辨,聲音忽男忽女,神通更比原版放大了許多倍。

與之相對,除魔衛道的燕赤霞則從凡人劍客變成得道高人,而書生寧采臣也從原本的敦厚穩重變得忠厚老實而不失小小的聰明滑頭,文弱膽小卻也有些無知無畏的勇敢,甚至還有點無厘頭的搞笑,用燕赤霞的話說就是:“你看看這個書生,亭亭玉立,兩袖清風,花拳繡腿,學非所用,一事無成,你還有什麽好處?”這一版《倩女幽魂》,真正成全的是聶小倩的扮演者王祖賢,狐仙女鬼的形象從此舍她其誰,深入人心。

王祖賢入行的經曆到今天已經成了明星入行的標準答案之一——走在大街上被星探相中找她去拍廣告。後來她受到方逸華的賞識,從台灣來到香港拍戲,第一部電影便是與歌神許冠傑合作

《打工皇帝》,起點相當之高。不過,真正令王祖賢開始大紅大紫的,還得說是《倩女幽魂》。

銀幕裏的聶小倩弱不禁風飄飄欲仙,現實中的王祖賢卻是籃球運動員出身,從身板到個頭都不比張國榮差幾分。以銀幕效果計,按常理二人原本並非最合適的組合。當初選角時,王祖賢也並不是徐克心目中的第一人選,是她毛遂自薦去劇組試鏡,扮上妝後幾個鏡頭走下來,很快征服了所有人——就是她了。

說起《倩女幽魂》,大家都會下意識地將之當做徐克的作品,可《倩女幽魂》提名的最佳導演卻是程小東,就是那位以飛來飛去著稱的武術指導。李寧繞鳥巢飛滿一圈再點燃奧運聖火的浪漫壯舉,便是出自此人的創意設計。

程指導家學淵源,兄弟程小龍是《倩女幽魂》的音效師,父親程剛當年也是一位著名導演。很多人都想過從張徹手底下借人去拍戲,可不是每個人都有膽子半夜踹開張徹的家門,敢這麽做的,就隻有程剛這獨一份兒,於是人就借成了。老子英雄兒好漢,做老子的敢無視影霸**威,做兒子的就敢無視地心引力。

《倩女幽魂》的導演是程小東,監製是徐克。這是那個年代徐克工作室出品的電影一大特色:導演是誰不重要,重要的是他們都是徐克意圖的忠實執行者。徐克的諸多合作者中,到頭來與他強烈的個人風格無法兼容的,前輩如許鞍華的師父胡金銓,朋友如張徹的徒弟吳宇森,最終都隻能跟他分道揚鑣。

《倩女幽魂》創造了金像獎的一個紀錄,除了拿下最佳電影配樂獎之外,本片三首插曲也全數入圍最佳電影歌曲獎項的爭奪。而三者中最終勝出者,原本卻並非為這部電影量身打造。

《黎明不要來》本是黃霑為另一部片子的命題作文,隻是那部片子因種種原因胎死腹中,使得淒美悲愴的“不許紅日教人分開,悠悠良夜不要變改”一度沒了著落。還是要讚黃霑,靈光一閃信手拈來,將這一曲安放在《倩女幽魂》之中,居然與聶小倩和寧采臣的陰陽永隔契合得完美無倫。

頭一年《英雄本色》大行其道的時候,周潤發上台做頒獎嘉賓都是一副風衣墨鏡叼牙簽的小馬哥打扮,這一年《倩女幽魂》被觀眾大為追捧,於是連沈殿霞也穿上了飄逸的女鬼裝,豎起蘭花指,一臉嬌羞地告訴問她芳名的寧采臣:“我是聶小肥……”

第二年張國榮開演唱會,把寧采臣的爛竹簍再次背上了舞台,一曲《倩女幽魂》唱罷,隻聽榮少抹汗大歎:“世界難撈啊,乜(什麽)都要搬上台俾(給)大家看。”

笑話歸笑話,香港電影那些年的輝煌根由,倒是真被他這句話道出了十之八九。