到了第六屆金像獎,一手包辦前兩界頒獎禮的俞錚此時另有高就,委實再也分不開身。好在這時,香港電影協會和TVB均加入了進來,要人有人,要錢有錢,一直苦苦維持的金像獎終於小富了一回,也從此開始走向正軌。
這一年值得大書特書的電影,當然是票房和獎項雙雙登頂,從此拉開一個時代大幕的《英雄本色》。當時聯袂走上最佳電影領獎台的,便是此時惺惺相惜,後來各領**的兩位大師級導演:吳宇森、徐克。
六年之前,當徐克不為人看好之時,是吳宇森拍胸口替他打了包票;六年之後,當吳宇森失意於台灣之際,是徐克給了他東山再起的機會。所謂惺惺相惜,莫過如是。
隻可惜,這個故事發展到後來卻沒有那麽美好。兩人都是大師級人物,而大師都是有脾氣的。尤其是幹導演這行的,全都有控製欲超強的職業病。別的事都好說,可對於自己作品的藝術風格,那是一定要堅持到底,寧死也不肯妥協的。
所以,吳宇森在徐克的工作室隻幹了三年。三年之後,再也忍不了徐克往自己的作品裏打徐氏的烙印,脫離了他的工作室自立門戶,二人從此分道揚鑣。徐克則自己執導了《英雄本色》係列的第三部《夕陽之歌》,整個故事已經與前兩部沒太大關係。
不好說二人誰的作品更好,但觀眾似乎已經習慣了前兩部的風格,所以風格全然迥異的第三部受歡迎的程度降低了不少。當然,票房數目上的降低也可以有另外一個解釋——這一整年的香港電影票房成績都不理想,罪魁禍首則是錄影帶和鐳射影碟的橫空出世。
不管什麽原因都好,總之此後在相當長的一段時間裏,徐克再也沒有涉足都市槍戰片,將這一題材拱手讓給了吳宇森,自己則專心致誌把古裝武俠片推到了一個全新的高度,更推出了唯一一個可以與成龍爭鋒的動作片巨星李連傑。
回過頭說《英雄本色》,這部電影的故事情節與這部電影的導演和主角本人的經曆有著驚人的相似之處:曾經風光無限,一朝虎落平陽,然後在穀底咬牙忍耐三年,終於等到一個機會爭回了這口氣。也難怪此片中會有兩首膾炙人口的歌曲:一首是《當年情》,一首是《明天會更好》。
電影開拍之前,幾個主創人員的境遇大多不怎麽樣:導演吳宇森在台灣坐了三年冷板凳,男主角之一狄龍風光不再,更被邵氏炒了魷魚,男主角之二周潤發背著票房毒藥的稱號不得翻身。
男主角之三張國榮應該算是當時幾個人當中混得最好的,“譚張爭霸”那時剛剛拉開序幕,榮少在歌壇正如日中天。請他這位當紅偶像加盟《英雄本色》,片方多少打了些話題與票房的主意,與今天張藝謀請周傑倫加盟《滿城盡帶黃金甲》,陳可辛請李宇春參演《十月圍城》,沒什麽本質區別。所以當劇本送到他手裏時,眾人心中還有些惴惴:宋子傑這個愣頭青的角色委實不討好,不知道他肯接不肯接。
張國榮對分配給自己的角色的確不看好——人人都愛小馬哥,自己卻要做抓他的那個人,對宋子傑的評價一言以蔽之曰“這個衰仔”。但他看過劇本,卻一邊笑嘻嘻說自己“這回衰定了”,一邊積極主動地表達了加盟這部電影的強烈願望——這麽好的片子一定要帶他玩一個。
片子上映之後,果然,全港轟動,票房空前大熱,吳宇森從此鹹魚翻身,男主角周潤發和狄龍分別問鼎當年的金像、金馬影帝,包括飾演大反派的新人李子雄也就此出位。有人這樣說:看《英雄本色》,第一遍看周潤發豪情萬丈,第二遍看狄龍兄弟情深,第三遍看李子雄奸雄氣魄——總之沒張國榮什麽事兒,一定要算他的份兒的話,大概隻能是總算收獲了一首金曲《當年情》。
不過張國榮接拍這部片子也不算虧,電影本身雖然沒給他帶來什麽榮譽,卻讓他從此結交了幾個知己好友。
《英雄本色》裏有一幕,麵對咄咄逼人的弟弟宋子傑(張國榮飾),宋子豪(狄龍飾)一臉隱忍,悲憤地說道:“傑仔,我沒做大佬好耐(久)了。”那年年底歌壇頒獎禮,狄龍做嘉賓頒獎,得獎的剛好是張國榮的《當年情》,於是龍哥再度一臉悲憤地說:“Leslie,我沒做頒獎嘉賓好耐了。”
又過了很多年,又是一個歌壇頒獎禮,張國榮獲得樂壇最高榮譽金針獎,再度演唱昔日金曲《當年情》,龍哥這回不是頒獎嘉賓也再度上台獻花,然後將自己脖子上的白圍巾解下,掛到了張國榮頸間。
周潤發跟他的交情就更不用說了。大庭廣眾之下,直播鏡頭之前,榮少就能毫無顧忌地噌一下躥到發哥身上,無尾熊一樣盤腿掛在他腰間,半天不肯下來。旁邊的司儀陳欣健目瞪口呆之餘,隻能苦笑著彎腰從地上撿起剛剛從周潤發手中掉落的話筒。饒是高大魁梧如發哥,猝不及防之下被這麽大一號的無尾熊躥上身也一時手忙腳亂。
榮少為何如此興奮呢?那也是一次歌壇頒獎禮,而他拿獎的那首歌叫《貼身》。在與發哥親身示範過“貼身”之後,榮少興奮地發表得獎感言:“我想能從發仔手上拿獎的機會,除了唱歌大概也沒第二樣了。”
吳宇森後來回憶,拍《英雄本色》的時候他相當落魄,經濟上無論公私均捉襟見肘。張國榮知道他拮據,爽快加盟搞定了要有當紅大明星才肯掏錢的投資方,私下裏更不止一次問過他需不需要借錢幫手。
因為他如此講義氣,所以《英雄本色》大獲成功之後,吳宇森覺得挺過意不去——這片子能開拍還得多謝他肯幫忙,可拍完了大家都賺得盆滿缽滿,就他沒撈著什麽好處。於是後來拍第二部時吳宇森大筆一揮,將榮少的角色改得正麵又豐滿,幫他拿到了一個影帝提名,雖然沒能最終登頂,不過實在是非戰之罪——那是發哥把“君臨天下”四個字詮釋得淋漓盡致的一年,最佳男主角揭曉之前,唯一懸念是發哥究竟將憑哪部片子蟬聯影帝。
在《英雄本色》上映的這一年,品嚐到張國榮那時鬱悶滋味的,是這麽幾個人:狄龍、許冠文、李修賢、梁家輝、梁朝偉。狄龍當年沒有拿到金像獎可拿到了金馬獎,許冠文、李修賢、梁家輝都已有一個金像影帝頭銜,所以這其中最鬱悶的,當屬梁朝偉。偉仔後來拿獎不隻拿到手軟,簡直拿到毫無滋味,可當年沒拿到時卻是想獎想到腿軟,多年後他終於第一次登上影帝寶座時,還提起“記得我第一次提名最佳男主角時輸了”。
其實這年發哥拿獎時,連他自己都沒作好準備,從心理到行動。他之前連續兩年打扮得整整齊齊參加頒獎禮,卻連續兩年都空手而歸。這第三年他已經不怎麽指望了,頒獎當天還在澳門拍戲,最後一刻臨時趕回來,連禮服都來不及換,就穿得跟車房小弟似的進了場,這讓他在登台領獎時很不好意思地說:“我很遺憾,今晚穿得這麽隨便。”
《英雄本色》裏的小馬哥有一段經典台詞:“我等了三年,就是要等一個機會,我要爭一口氣,不是想證明我了不起,我是要告訴人家,失去的東西一定要拿回來!”
發哥這年得獎時,不知道是不是沒來得及準備領獎台詞,現場COS了一回小馬哥:“我提名了三屆,我穿了‘踢死兔’(tuxedo禮服的粵語音譯)三屆,我等了三屆,點解(粵語:為什麽)今晚當我沒有心理準備,穿得最隨便時才得到這個獎?”
發哥這次領獎被人記得久,不隻因為以上原因,還因為他在台上大派結婚請帖。這不是他第一次結婚,也不是他第一次跟在台上做司儀的鄭裕玲一起幹這事——當然前一次是拍戲——所以鄭裕玲很淡定地鄙視他:“又來?”周潤發頭一次結婚是在1983年年初,新娘餘安安。當年的婚禮轟動一時,原因除了新郎新娘是電視台的當紅小生和花旦,更因為大家都有些猝不及防——那是一次標準的閃電婚禮,此前周潤發的女友是陳玉蓮,餘安安的男友是爾冬升,兩對均剛剛分手沒幾天。
憑《英雄本色》榮登影帝寶座這年,周潤發迎娶了第二位新娘,也是一位蓮妹——新加坡富商千金陳薈蓮,就是今天的發嫂。
發哥當年在星島迎娶發嫂時,出動了大批保鏢,規模不比他在電影裏做大佬時遜色。如此嚴陣以待的大陣仗在八卦媒體看來,倒正印證了當初關於黑社會壓力的傳言。
當然這些都是猜測,無法得證,作為不明真相的圍觀群眾,我們隻看得見這一年發哥穿得邋裏邋遢在影帝領獎台上派發結婚請帖,下一年他再來時,身邊已經有把他打扮得恭敬整齊的發嫂相伴。
嚴格來講,狄龍才是《英雄本色》的第一男主角。隻是在拍攝過程中,周潤發所飾演的角色十分出彩,使得導演有意加戲。而狄龍、周潤發二人對此態度一個大度一個謙虛,這才成全了小馬哥風頭出盡。以發哥的強大氣場,像梁家輝、劉德華這等人物跟他搭戲時也隻能俯首帖耳做小弟,能讓他心甘情願叫一聲“大哥”的人物,數來數去大概也隻有那麽幾位,而狄龍便是其中之一。
年輕時的狄龍本有一份在洋服店的穩定工作,薪水相當可觀,卻被有著收藏有為青年愛好的嘉禾大佬何冠昌老爺子的一句“我們這是藝術啊,藝術是可以成為終身職業的”給忽悠得熱血沸騰進了影壇,然後從跑龍套的做起。
終於有一天,狄龍得到了一句台詞,然後給鄭伊健的經紀人林姍姍留下了深刻的童年陰影。林姍姍是狄龍姐姐的女兒,舅父得到這句台詞的時候,外甥女還是個無知幼女,可被興奮的舅父抱著她把這句台詞翻來覆去念叨了上千遍之後,她到今天都還清楚地記得那句話是什麽——
“你是妖女!”
當年的狄龍生得劍眉星目高大英俊,又有一身好功夫,在張徹的大力提攜下,沒多久便從龍套做到主演,很快躥紅,成為無數少女的夢中情人,更是導演心目中飾演正麵男一號的不二人選。當時李翰祥風月片中的女明星每每被人稱做“肉彈女星”,受到啟發的狄龍於是給自己加了個“肉彈男星”的頭銜——張徹最愛讓他在片中袒出一身精壯肌肉,風景無限美好。
2 0世紀70年代,古龍與香港影人多有合作,尤其凡是古龍編劇、楚原導演、狄龍主演的武俠片,在那個年代就等同於票房保證。成龍還沒有揚名立萬的時候,大導演羅維有意捧他做古龍電影的男主角,於是帶他去與古龍同桌吃飯。結果古龍對導演很滿意,對男主角的形象卻很不滿意,一句酒後真言說得成龍跑到洗手間裏傷心流淚——“我小說的男主角是給狄龍、薑大衛拍的”。
金像獎還沒有誕生的年代裏,邵氏電影王國獨霸香江之際,狄龍與薑大衛一長靠一短打,乃是張徹手下的絕代雙驕,也是情同手足的最佳拍檔。有影迷調侃二人在張徹電影裏的角色:他倆的友情真是不共戴天——要麽死在一起,要麽為對方而死。
終於有一回,狄龍想要挑戰一下自我出演大反派,於是狄龍死在薑大衛手下,然後薑大衛死在狄龍手下的手下。
那部戲叫《刺馬》。薑大衛執行“刺”,狄龍當然就是被刺的“馬”。很多年之後,金像獎最佳導演陳可辛把這個故事再度搬上銀幕,名曰《投名狀》。作為香港最富文藝氣息的商業片導演,陳可辛往電影裏夾帶的私貨充滿了惡趣味——片中有位狄大人,在那裏搓手感歎:“薑大人不在不熱鬧啊……”
亦舒師太當年是他倆的忠實粉絲,每每借著職業之便在筆端大發花癡:“薑大衛是很談笑風生的;他的好朋友狄龍,就與他不同,沉默寡言。我們就說,哪兒來的一雙對比。可是談笑風生與沉默寡言,竟是一對好朋友。有時沉默的那個開機器腳踏車,穿紅衣服牛仔褲,薑大衛就搭順風車在後座,穿藍衣服牛仔褲。好漂亮的一對嗬,看見的人都說。”
有一天,好漂亮的一對被李翰祥從張徹手上借去拍戲。其實想從張徹手裏借人是很困難的,那麽多年來唯有武術指導程小東的父親、導演程剛被逼急了之後使出半夜踹門的絕技,方才成功。至於旁人,“不要說是一天,一個小時都不會給你”。
偏這回張徹將兩名愛將大方借給了跟自己從來沒對付過的李翰祥,去拍清宮戲。等這部戲拍過,一對好朋友就此生分了,直到徹底分道揚鑣。
為什麽?狄龍打死不開口,薑大衛被逼急了吐出四個字:《傾國傾城》——就是李翰祥那部清宮戲。過了很多年,兩人才輕描淡寫,一個說:“單是為戲份多寡也弄得不開心。”另一個說:“緣分盡了,我們身邊說話的人太多了。”他們兩個當年是深入人心的絕代雙驕,不明真相的圍觀群眾一直癡心妄想地盼著二人和好,卻全無征兆。直到狄龍憑借《英雄本色》榮登金馬影帝寶座那天,薑大衛專程從加拿大飛到台灣,給他做頒獎嘉賓。到這時,兩人“分手”已經十二年了。拿到金馬獎的狄龍激動得有些語無倫次,吐出一句讓人們摸不著頭腦卻又浮想聯翩的話來:“愛意抵消不了愚蠢。”
十二年間,有回楚原導演為拍古龍的《多情劍客無情劍》選角。本來狄龍是小李飛刀的不二人選,而蒼白孤獨的阿飛一角簡直是為身材單薄氣質淩厲的薑大衛量身定做的。可是,兩位爺這時候正王不見王,因為先定下的演員是狄龍,所以楚原最終隻能另尋阿飛人選,最終選到了邵氏的新一代武俠小生爾冬升頭上。
這個大好機會自然令年輕的爾冬升喜出望外,而薑大衛也不會太過遺憾——肥水不流外人田,爾冬升是他一手帶大的親弟弟,就是因為崇拜他這個影帝哥哥,才中學畢業就進了這行,其實做哥哥的本來是想送弟弟去外國念書的。
《英雄本色》這一年,爾冬升剛剛28歲,仍是片約不斷的英武小生,可他卻下定決心轉行做導演,首執導筒推出《癲佬正傳》。
所謂癲佬,即精神病患者。這部戲因為觸及敏感的社會問題,一度被港府禁映,幾經周折後才得以公映,飽受爭議也贏盡眼球,將近千萬的票房成為當時同類片之冠。
爾冬升顯然是塊做導演的好料子,處女作便被評為1985年香港十大華語電影之一,更捧出一位金像獎最佳男配角——秦沛。
對於秦沛來說,能拿到這尊小金人純粹是意外之喜。可以確定一定以及肯定,他在接演這部戲的時候,得獎絕對不是第一目標,其參演動機比起他當年上街抓逃學的薑大衛回去念書、又或陰著臉臭罵沒考及格的爾冬升,沒什麽本質區別——薑大衛是爾冬升的哥哥,而秦沛是他倆的哥哥。爾冬升要從一個旁人眼中“頭腦簡單、四肢發達”的當紅武俠小生轉行做導演,再沒有人看好,當哥哥的也要撐他到底。
比起聽名字就知道是一家子的許氏兄弟,秦沛、薑大衛、爾冬升這三人的名字應該很難讓人想到他們是一母同胞的親哥仨。
其實說奇怪也不奇怪,秦沛是藝名,他的原名是薑昌年。薑大衛也是藝名,他的原名是薑偉年。看起來最像藝名的爾冬升其實是真名,跟兩個哥哥同母異父。他們共同的母親紅薇——還是藝名,她的原名叫羅珍——是鑲黃旗滿族人。李翰祥拍《傾國傾城》的時候,就是找她給慈禧配的音。托老人家福,這哥仨都能講一口帶著兒化音的流利的普通話。
秦沛與薑大衛的生父是20世紀40年代大銀幕上的當紅小生嚴化——依舊是藝名,他的原名是薑克琪。爾冬升的生父是五六十年代的著名製片人爾光,原名爾樹森。張徹入行之初從編劇做起,嚴化便是他第一個劇本的男主角。李翰祥入行之初從龍套做起,第一部戲演嚴化的鄰居。而後來他能當導演,則多要感謝爾光的大力提攜。
造化弄人,嚴化三十剛出頭便身染重症。李翰祥回憶道:“最後看見他,是在彌敦道上的北平興中綢緞莊門外。他穿著一身淺灰的格子仿中裝衫褲,手裏拿著把灑金折扇,舉止雖然飄逸瀟灑如舊,人卻已經骨瘦如柴脫了形,見了我依舊笑眯眯地開了幾句玩笑,並且自我解嘲地說他減肥已大功告成!身旁的紅薇也強打精神附和著他,想不到,一個星期之後,就接到她發出的一張訃聞。”多年之後,已成大導演的李翰祥在台灣拍戲時,遇見故人之子薑昌年,欷歔過後給他取了一個藝名“秦沛”,寓意為:勤奮地做配角。已成大導演的張徹在香港拍戲時,遇見故人之子薑偉年,欷歔過後一力將其從一個替身武師徑直捧上了亞洲影帝的寶座。其時,薑偉年已有了另一位導演嶽楓為其取的藝名薑大衛。有人勸過張徹為他另改一個,因為這名字不大像藝名,可張徹終究沒有改,“因為這是本色。‘薑’這個姓,更是作為我懷念故人的一個標誌。”
《英雄本色》這一年,稱雄金像獎的當然是男人戲,不過女人戲同樣不遑多讓。同樣出自徐克工作室的《刀馬旦》,便是林青霞、鍾楚紅、葉倩文三個女人一台戲。片中的林青霞剪去長發穿起男裝,以颯爽英姿的革命黨人形象示人,將其英氣俊朗的一麵表現得淋漓盡致,她在片中一頭利落短發一身筆挺軍裝的造型,迄今仍是無數影迷心目中的經典扮相。
這不是林青霞第一次女扮男裝。20世紀70年代,她就在李翰祥的**下做起了《金玉良緣紅樓夢》裏的寶哥哥。她的林妹妹,正是這年的金像獎最佳女主角張艾嘉。這是張艾嘉最輝煌的一年,憑一部自導自演的《最愛》一舉成為金像金馬雙料影後。戲裏,她懷上了閨蜜老公的孩子,戲外,她已與羅大佑分手,正在跟有婦之夫拍拖。
拍《金玉良緣紅樓夢》的時候,李翰祥原先的打算是讓張艾嘉做賈寶玉,林青霞做林黛玉,可兩人並肩往大家麵前這麽一站,所有人都傻眼了,誰見過林妹妹比寶哥哥高出半頭的?
要不怎麽說大導演就是大導演呢,李翰祥對二人身高問題的解決方法就是這麽簡單……
《英雄本色》和《刀馬旦》的交集不止徐克。在同一年,周潤發和林青霞在《夢中人》裏完成了他們的唯一一次合作,這部戲講的是一對生死戀人跨越時空兩千年的生死絕戀,片中大膽的**場麵在當年很是轟動,於金像獎上也有斬獲,贏得了當年的最佳電影配樂。幾年之後,一部題材頗為類似的電影引發了更大的轟動,那部電影叫《古今大戰秦俑情》,男主角張藝謀,女主角鞏俐。當時看不起商業電影的張大導之所以肯接拍這部戲,原因很簡單:“就是想找個相處的空間。”
最後,一定要提一句“鬼佬攝影”杜可風,這位王家衛電影的鐵三角之一,於1986年開始在香港影壇嶄露頭角,他斬獲首尊小金人的攝影作品相當之重口味——《老娘夠騷》,導演舒琪。別誤會,此舒琪非彼舒淇,是他不是她。做過金像新人金馬影後以性感聞名的那位舒淇,這會兒才10歲。