第四屆金像獎辦得很艱難,因為星島報業的退出。

星島報業為什麽會退出呢?這與他們最初的加盟動機有關。當時正逢他們六十周年的公司大慶,老板想大搞一番慶祝宣傳,成為電影頒獎禮的合辦方顯然是一個相當不錯的曝光機會。隻是他們搞報紙是內行,搞這種大型慶典活動卻是外行,然而又不願把事情交給專業人士做,結果錢也花了力也出了,卻沒怎麽落好,反而搞得烏龍不斷錯漏百出。到了第二年,六十周年也過了,他們也不那麽上心了,結果當然更差,招致廣泛批評。這一受批評,他們幹脆就撤了。

星島報業這一撤,第四屆金像獎的舉辦前景立刻變得岌岌可危。因為單憑《電影雙周刊》那點人力財力,實在不夠獨立承辦一屆影壇盛會。

出生才三年的金像獎沒有就此夭折,完全要感謝一個女人。

TVB的勁歌金曲頒獎典禮,這個其貌不揚喜歡做男性化打扮的女人從1983年第一屆開始連續主持了四年。然而,你若當她僅是一個TVB出品的金牌司儀就錯大了。“達明一派”的輝煌是這個女人從最早命名並一手締造的,張學友的“歌神”稱號是她金口封的,幾十年裏她從電台DJ一直做到傳媒高層,人脈和影響力涵蓋至整個娛樂圈。

這個女強人就是俞錚。第四、第五兩屆金像獎頒獎典禮,從最早拉讚助到找嘉賓再到敲定場地直到擔任現場司儀,全都由她一手包辦獨撐大局,這才苦苦維持了下來。

第四屆金像獎最佳男主角的入圍陣容,絕對稱得上豪華夢之隊——首位金像影帝許冠文,兩屆金像影帝鄭則仕,連莊金馬影帝成龍,還有一個他不玩了才輪得到別人上位的周潤發。

然而這四位影帝,在這一年的金像影帝之爭中卻全都敗給了一位阿sir。

這位阿sir其實沒真正做過警察。他年輕時是想做警察來著,可陰錯陽差沒做成,卻被大導演張徹順手領進了影壇。進了影壇之後,他專拍警察電影,而且他片中的警察,一律是英明神武有情有義,形象無比高大正麵的光明使者正義先鋒,為扭轉香港警隊多年來的負麵形象作出了巨大貢獻——那個年代的香港警察形象可沒有今天這麽好,警察比黑社會還黑的《四大探長》年代剛過去沒多久,在當時的港人心目中,代表光明代表正義的廉政公署基本上就是為了打擊黑暗警界才設立的。

這個人就是李修賢,人稱“修哥”,又稱李sir,他本屆金像獎的稱帝之作,就是一部警察電影——《公仆》。

論師承,李修賢應該算來頭不小的名師高徒,他可是張徹的親傳弟子。

從張徹晚年集合昔日弟子為他拍攝紀念電影,到他去世後風光操辦整個後事,從頭到尾最盡心盡力的有兩個人,一個是薑大衛,一個是李修賢。薑大衛是張徹對他極欣賞極重視比親生兒子還親,李修賢當年可遠沒有那麽受重視被力捧,連張徹自己都說:“李修賢雖由我領進電影界,但並未在我手中走紅;他拍警匪片出名,是他自己闖出來的成績,我不能掠美。”

考TVB藝員訓練班都考不取,好不容易進了TVB也隻能做個“死跑龍套的”,去新藝城試鏡連見導演一麵機會都沒有的周星馳,被他相中去演電影。這一演就讓周星馳捧回一座金馬獎杯,從此一發不可收拾。

周星馳紅極一時的年代,也正是黑社會泛濫於香港影壇的年代,受歡迎、票房高的演員被人拿槍指著頭逼著拍戲不是什麽稀罕的事,周星馳也不例外。帶著槍的古惑仔三番五次上門,卻硬是全數被李修賢給擋了下來。也沒什麽別的原因,那會兒星仔算是他的人。

後來兩人鬧翻了,原因眾說紛紜,這邊說修哥恃恩脅報,那邊說星爺忘恩負義,旁觀者的口水戰比當事人的羅生門還要精彩。

其實吧,修哥最重的是人情,最怕負的是義;星爺最重的是電影,最怕負的是戲。這樣完全不同軌的兩個人,即便完全沒有其他因素影響,到最後弦咬不到一處也實在再正常不過,隻是這樣的結局難免令人有些欷歔。

李修賢拍《公仆》這年,一個叫張家輝的17歲小夥子加入香港警隊做了一名小警察。五年之後他因為升職無望,一氣之下離開警隊轉投影壇,那麽巧進的是修哥的電影公司。老板既是警察專業戶,現實中脫下了警服的張家輝也就很自然地又在電影裏穿上了警服。

這時的他大概做夢也想不到,二十年之後自己也會登上金像影帝寶座。而他憑之得獎的影片是一部警匪片沒錯,可他飾演的角色卻不是勇敢正義的警察,而是一個麵目可怖的綁匪。

金像獎不隻有張家輝這樣在警隊鬱鬱不得誌才轉行的影帝,還有從警司級別跳槽過來的金像獎永遠榮譽會長——陳欣健。

陳欣健是個很有意思的人。他不到30歲就因為屢破大案而積功晉為警司,誰知道這個被無數人看好的明日之星卻放著在警隊的大好前途不要,竟然辭職轉投了娛樂圈。第一屆金像獎上,陳欣健就是司儀。這年的第四屆金像獎上,他又換了個編劇的身份進入提名名單。

陳欣健轉行的緣起,是香港警匪片潮流的緣起,也是香港電影新浪潮的緣起。

1974年香港寶生銀行發生持械搶劫挾持人質事件,當時警方在現場的指揮官,就是年僅29歲的陳警司。第二年,陳欣健以一個行內人的身份,接受了剛剛從美國留學歸來的蕭芳芳邀請,為一部由她自導自演、描寫警方對付毒販的電影《跳灰》編寫了劇本。

這部電影在1976年上映後大為轟動,全年票房排行第四,香港電影從此真正有了警匪片這一說,更因為這部戲從拍攝手法到劇本情節再到戲中人物都與過去的香港電影有了明顯區別,被視為香港電影新浪潮運動的先驅。

然後呢?然後《跳灰》的投資老板就非常有眼光地向陳警司發出了正式邀請,而讀書時就愛玩樂隊,對這行挺有興趣的陳警司也就從善如流地轉了行。

牛人到哪裏都是牛人。陳欣健做警察是破案高手,進了娛樂圈是編導演全才的多麵手,做DJ做的是最受歡迎的節目,做司儀也是從金像獎主持到香港小姐大賽。

他也沒忘記老本行,時常在電影裏以舊日身份與觀眾見麵。李修賢是衝鋒陷陣的基層警察專業戶,他則是坐辦公室的高層警司專業戶。隻不過,他這個警司的形象往往遠沒有李sir高大正麵。電影裏的陳警司,往往不是貪財就是怕死,不是剛愎就是怯懦,沒幾分英明神武,時不時“囧囧”有神。他自己當年供職警隊時如果真是那副德性,真是令人想破頭也不解他究竟是如何年紀輕輕就當上警司的。

總體來說,第四屆金像獎的入圍者來曆、背景相當五花八門。

有李修賢這樣名家高徒根正苗紅的,也有陳欣健這樣半路出家天賦異稟的,提名名單裏出現張艾嘉等台灣人早不是什麽新鮮事了,新鮮的是這年第一次出現了一個貨真價實的外國人喜多郎,跟本埠牛人黃霑爭最佳電影配樂的獎項。誰想到最後誰都沒撈著,中日兩位才子一塊兒輸給了一位佳人——著名詞人林敏聰的姐姐,本身也是著名音樂人的林敏怡。

更新鮮的是,這年的金像獎第一次把影後的殊榮頒給了一位來自內地的女演員——《似水流年》的女主角斯琴高娃,可惜她沒能親自到場領獎。事實上,她當時根本不知道自己獲了獎,還是過了好些日子才從新疆的一張報紙上看見這一消息。

在那個香港與內地隔閡多多的年代,斯琴高娃甚至連自己獲獎的消息都難以及時收到,又怎麽會出演這部香港電影,更一舉摘下影後桂冠呢?

這要從《似水流年》的出品方青鳥影業公司說起。

本屆金像獎上,青鳥影業大獲全勝,一部《似水流年》奪得了六個獎項,包括分量最重的最佳電影和最佳導演兩個大獎。短短四年裏,這已經是青鳥第二次橫掃金像獎了,頭一次是兩年前的《投奔怒海》。

青鳥的創始人,便是黃蓉、王語嫣、小龍女的現實藍本,金庸心中永遠的夢中情人——夏夢。

年輕時的夏夢是當時香港左翼電影的台柱,人稱“大公主”、“夢美人”,長得漂亮氣質上佳自不必說,更難得演技一流。女演員反串男角不稀奇,稀奇的是女扮男裝完了再男扮女裝,還時不時不小心露出些男兒氣概。夏夢就幹過這稀奇事,而為她編寫這角色更親執導筒的,正是效仿唐伯虎,為接近佳人投身電影公司當編劇的金庸。

內地“文革”一起,香港影人也受到了巨大衝擊,夏夢心灰意冷退出影壇,遠走去了加拿大。“文革”一結束,她又看到希望曙光,便忍不住回來看看。

她這一回來,便走不了了——她遇到了廖承誌。

這才有了青鳥的誕生。

所以,《投奔怒海》的片名出自金庸之口當然不稀奇,在內地取景拍攝也不稀奇,《似水流年》起用內地演員當然更不稀奇。

二十三年之後,斯琴高娃憑一部《姨媽的後現代生活》再度榮膺金像影後,終於能夠親自站在金像獎的舞台上捧起小金人。這部戲的導演又是許鞍華。

第四屆金像獎最新鮮的,是首次設立了最佳配角的獎項。這下熱鬧了,幹哪行的人都忍不住來插一腳。

20世紀六七十年代邵氏電影王國獨霸香江的時候,有一條黃金公式存在了很多年:楚原+古龍+狄龍=票房大賣。楚原這位昔日與李翰祥、張徹齊名的大導演,這年也來湊熱鬧爭當最佳男配角。

和他一樣不務正業來串行的,還有溫拿樂隊的鼓手陳友,跟張國榮爭張曼玉,結局當然是可以想見的。

而跟張曼玉爭張國榮的那位女配,也是從歌壇跨行過來的。這位五六歲就開始登台養家,19歲參加歌唱比賽被評委驚為天人,評委之一黃霑給了滿分,而作為評委主席的顧嘉輝實在找不到地方可以扣分,隻能用藝術無完美的理由扣了她一分,最後她以甩第二名整條街的優勢毫無懸念地奪冠。

她當然就是梅豔芳。

這回兩人爭張國榮,梅豔芳沒能爭過張曼玉的原因說到底很簡單:誰讓戲裏的張曼玉叫Monica呢?在1984年的香港,想爭榮少的女人多了,可誰都不可能爭過一個叫Monica的女人。那一整年,全港大街小巷隨時隨地都能聽到榮少的熱烈歌聲——

Thanks,Thanks,Thanks,Thanks,Monica!

誰!能!代!替!你!地!位!

這年入圍最佳女配的提名者個個實力強勁,包括日後的金馬影後李麗珍。不過最終突圍而出的,還是戲裏情場失意、戲外星路得意的梅豔芳。

幾年以後張國榮在演唱會上自賣自誇自己是福星,和他搭檔的女演員多半噌一下就登頂,運氣再不濟也至少能混個金像獎提名。

他這福星的來曆要追溯起源頭,大概就是這回頭一遭正兒八經演電影就拿下一尊小金人的梅豔芳。

又過了些年,這倆已經一個是“哥哥”一個是“梅姐”,二人在《金枝玉葉2》的電梯裏大唱繞口令:“麥當娜約了麥當雄到麥當勞道的麥當勞吃麥皮燉當歸!”

麥當娜是誰大家都知道,麥當勞是啥大家也知道,麥皮燉當歸肯定是能吃的東西。那麥當雄又是什麽東西呢?

麥當雄不是東西,他是個導演。這年他的作品,就是讓陳欣健憑之提名最佳編劇的《省港旗兵》。很有些人覺得,麥當雄做導演有才歸有才,可他真不是個東西,為了拍戲什麽都幹得出來。兒童溺水的戲碼,他就真敢把人給扔進泳池,差點把那孩子給淹死;鐵軌伏屍的戲碼,他就真敢在火車開近時扔具“屍體”上去嚇司機,差點害火車出軌;找人借了棟別墅拍戲,等拍完那兒已經差不多被連環爆炸夷為平地……

這屆金像獎上憑《省港旗兵》奪得最佳男配角的演員沈威,對提攜自己的導演有沒有感激之情實在難說,事實上,麥當雄在片場被他當眾追砍過——

電影裏沈威有一場被人稱道的戲碼,都誇他當時極度恐慌的表情極為真實。能不真實嗎?那不是演出來的,是真給嚇出來的——換你以為自己隻是做場戲被綁在車裏待會兒就好,結果外麵突然淋油點火整部車都燒了起來,你還動彈不了想逃都沒法逃,你怕不怕?

第四屆金像獎的最佳美術指導得主,叫章叔屏。

這個名字看著眼生,可念起來是不是聽著挺耳熟?王家衛的鐵三角裏,不是有位叫張叔平的跟他音同字不同嗎?而且那麽巧也是幹的美術指導這行。

更巧的是,這年章叔屏這獎,是張叔平上台替他領的。

巧成這樣,已經不是一個巧字能解釋的了。世上哪有那麽巧的事!

這件事現在說起來好笑,在當年卻真的是一個辛酸的笑話。

章叔屏憑之得獎的那部作品在前文有提過,就是夏夢的青鳥公司跟內地合拍的那部《似水流年》。前麵也說過,頭兩年青鳥跟內地合拍《投奔怒海》時,周潤發因為擔心台灣市場婉拒了這部戲,而梁家輝因為參演內地合拍片,被台灣封殺成了獨一無二的擺攤影帝。前麵還說過,當初參與《投奔怒海》的其他人也大都偷偷摸摸小心翼翼,出現在此片演職員名單上的名字都是化名,連金像獎頒獎禮都不敢大大方方出席領獎。

說到這裏,同學們應該可以理解為什麽出現在《似水流年》美術指導一欄的名字是章叔屏而非張叔平了。沒錯,章叔屏正是張叔平的化名。

張叔平還算膽大的,大大方方出席了這屆金像獎,親自上台領了獎。領獎致辭是司儀俞錚教他的:“我代章叔屏多謝大家!”

結束第四屆金像獎的八卦之前,還是要提一下這年的香港小姐。

1 9 8 4年的港姐冠軍高麗虹是個中澳混血兒,生在香港長在香港,國語、英文都說得流利得很,連日語都說得倍兒溜,偏偏廣東話講不好。高小姐參加選美之前已經是知名超模,進這行之後頂著一張鬼妹麵孔演起了捉鬼張天師的後代。明明是選美出身,卻不樂意做花瓶,電影裏逞凶鬥狠做打女,生活中跳海救人做俠女。

跳海救人那會兒,高麗虹已然息影,卻甘心做了一位影帝的地下夫人,又過了好些年才最終轉正。能收服如此猛女的當然不是尋常之輩,他就是當初教高麗虹功夫的那位師父——洪金寶。