這一年的金像獎,和這一年所有其他華語電影獎項有著一個共同的尷尬:最該拿獎的那部電影連入圍名單都沒能進入,卻為華人電影從戛納捧回第一個金棕櫚大獎。

這部電影就是《霸王別姬》。金像獎說它不是香港電影,所以拒之門外。金馬獎說它是大陸電影,不惜臨時修改規則也要排除其評選資格。

所以這年拿到小金人的列位應該請吃飯。畢竟,如果《霸王別姬》參選,可能就沒他們什麽事兒了。尤其最佳男主角這個獎,當初所有人都以為已經被張國榮提前預定,誰知到頭來他竟然連入圍資格都沒有。

說《霸王別姬》不是香港電影,其實有點虧心,它的投資方是香港湯臣電影公司,整部電影的靈魂人物程蝶衣的扮演者張國榮也來自香港。沒這些錢沒這個人,就沒這部《霸王別姬》。

可要說《霸王別姬》是香港電影,的確也有點虧心,因為除了張國榮以外,整部電影的班底全數來自內地,無法達到金像獎參選資格條例裏關於電影班底香港人數量的硬性要求。事實上,當年香港評選年度十大電影時,《霸王別姬》被列作了“外語片”。隻能說可惜金像獎沒有最佳外語片這個獎,要知道真正把《霸王別姬》當外語片的地方,美國給它頒了金球獎,法國給它頒了愷撒獎,英國給它頒了電影學院獎……

最終在這年榮登金像影帝寶座的那位,嚇得台上做頒獎嘉賓的梅豔芳、張曼玉驚聲尖叫了半天才把他名字說出口:“黃、黃、黃秋生!”

黃秋生這個人,你可以說他充滿了矛盾,也可以說他特立獨行。作為演員,他接戲葷素不忌,什麽爛片都拍過。可在同時,他又是一個小眾音樂人,是香港地下搖滾的領軍人物,據說他還是香港大聖劈掛門的掌門。在台灣作訪問,他會用廣東話念毛主席詩詞,一闋抑揚頓挫的《沁園春·雪》唬得蔡康永和小S一愣一愣的。跟李宇春合作拍封麵照,他對她的觀感不是人們慣常認知中的“中性”或者“男孩氣”,而是“脆弱和易受傷害的”。

其實在黃秋生之前,已經有兩部三級片榮膺最重量級的金像大獎。可哪部電影的片名都沒有黃秋生這部那麽直白,讓人一聽就不寒而栗——《人肉叉燒包》。作為第一個靠三級片榮膺影帝的演員,黃秋生這回所造成的轟動可想而知,可這尊小金人並沒能帶給他多少快樂。事實上,他有一句名言:一個影帝衰三年。

這不是開玩笑,他有一整套理論和實際證明這個論點:“有藝術良心的人都會這樣。這不是一個迷信,是有理由的。拿了影帝之後,第一年,你會開始更慎重地選戲,別人也覺得你可能會推戲,同時你自己的身價也會隨之提高,可是香港一年能有多少好的劇本?一年之後,你可能就放棄了,也開始去賺錢,但是這個時候人家也需要一個適應的時期,需要時間去了解你改變態度了,如此又一年過了,第三年情況開始慢慢變好,到第四年才有戲拍。”

甭管怎麽說,這年最佳男主角的小金人歸了黃秋生。如果說這回他該請張國榮吃飯,那爾冬升就該好好請徐楓、陳凱歌、蘆葦吃頓大餐——《霸王別姬》若是參選的話,最佳電影、最佳導演、最佳編劇這些重量級大獎,也許就不會被一股腦兒地頒給爾冬升的《新不了情》。小寶大概也的確沒想到自己這回能贏,上台領獎的時候遠沒有平日裏那麽風度翩翩從容不迫,甚至差點把小金人碰翻落地,幸好他畢竟武生出身,身手敏捷地及時搶救了回來。據此,小寶發表得獎感言:“這個故事教訓我們,拿到獎也未必很穩當的。”

《新不了情》是這年金像獎的最大贏家,一舉拿下了六尊金像。照例為弟弟跨刀的秦沛再度收獲了一個最佳男配角,而馮寶寶則繼前一年的《92黑玫瑰對黑玫瑰》之後蟬聯了最佳女配角。當然最令人驚豔的還是女主角袁詠儀,以香港小姐冠軍身份出道的袁詠儀幾乎是以橫空出世的姿態空降香港影壇。前一年她還是金像獎最佳新人,當年就成了金像獎最佳女主角,下一年她還將成為金像獎曆史上第一個蟬聯這一殊榮的女演員,屆時她還不滿24歲。

《新不了情》雖然凱歌高奏,但其班底中也並非沒有失意之人。事實上,又一位耐力極佳的金像獎陪跑健將從此閃亮登場,他就是男主角劉青雲。這回他有《新不了情》和《七月十四》兩個提名合圍最佳男主角,卻還是輸給了自己的好友黃秋生,之後他得再熬上個十幾年等到人老珠黃胡子拉碴,才能用一部遠非自己最好作品的《我要成名》拿到那尊已成安慰獎性質的小金人。

缺點兒得獎運的劉青雲感情運卻相當不錯,戲裏他和1990年的香港小姐冠軍苦戀情深,戲外1991年的香港小姐冠軍才是他的正牌女友。頭年無線電視台的台慶大劇《大時代》成全了他和女主角郭藹明,二人第一次拍拖的地點是《大時代》另一位女主角周慧敏的演唱會,從此成為一對比翼鴛鴦。郭藹明是美國名校畢業的碩士,配上黑不溜秋半紅不紫隻是中學畢業的劉青雲,很多人都說她屈就了,而他當然是高攀。可感情這東西,如人飲水冷暖自知,反正外人隻能看到他倆牽手相依二十年,到今天仍然甜甜蜜蜜感情挺好。

尤其劉青雲金像稱帝那天,他在台上憨憨厚厚地笑,她在台下卻已經泣不成聲。

劉青雲和爾冬升其實長得有幾分相似,隻是前者皮膚更黝黑五官更粗獷。總的來說,兩人都是五官端正高大威猛的類型,看起來很有安全感。為這幾分相似,後來爾冬升拍《色情男女》的時候,很是惡趣味地找劉青雲演一個叫做“爾東升”的導演。“爾東升”沒有爾冬升走運,他堅持理想拍出來的文藝片觀眾根本就不買賬,而他又不願意放下身段去拍迎合市場的商業片,最後結局隻能是跳海自殺。

這個橋段充分展示了爾冬升自嘲式的黑色幽默。戲裏那個叫做“爾東升”的倒黴家夥被逼得跳海的失敗作品叫做《沒有車輪的戰車》,觀眾對這部作品不買賬的理由是:“我是來看飆車的,你居然沒有車輪?!”而戲外那個爾冬升,前一部作品正是大獲成功的《烈火戰車》,一部很文藝的商業片,又或者很商業的文藝片——不管是哪一種,現實裏的爾冬升終究還是要向市場妥協,給觀眾看極速飆車看帥哥美女,總之把自己真正想拍的東西包裝得漂漂亮亮再給人看。

當年做武生的時候,爾冬升是不折不扣的商業片演員。可等到自己做導演,他拍的戲卻往往文藝味兒很濃,然而票房卻也一直不差。這一光榮傳統從他的處女作《癲佬正傳》就已經開始,到了《新不了情》更加發揚光大,一舉拿下三千萬票房,成為開埠以來最賣座的香港文藝片。

在最初投拍時,《新不了情》在票房上的前景並不被人看好,畢竟沒有幾部悲情文藝片能夠在商業上取得成功。孰料觀眾的反應卻大大出乎意料,年終票房排行榜上,竟然僅次於《唐伯虎點秋香》和《花田喜事》兩部眾星雲集的爆笑喜劇,名列探花位置。想來港人進影院不光隻想沒心沒肺地大笑一場,其實也樂意被催淚、被鼓舞、被感動,隻要你手段足夠高明。

爾冬升和他的兩個哥哥秦沛、薑大衛是香港影壇很出名的一家子。像這樣的一家子在香港還有幾個,比如“文武英傑”的許氏兄弟,再比如“中國電影百周年百位優秀演員”之一的鮑方老爺子,他有個做金像影後的女兒鮑起靜,年輕時拍過一部《白發魔女傳》,她當然是女主角練霓裳,男主角卓一航的扮演者叫方平,後來成了她老公,如今是爾冬升的禦用監製。

鮑方還有個做攝影師的兒子鮑德熹。這年金像獎,鮑德熹得了一尊金像獎小金人,作品又是《白發魔女傳》,隻不過這回的練霓裳是林青霞、卓一航是張國榮。這部《白發魔女傳》比鮑起靜那部晚了十多年,沒她本人什麽事兒,可她弟弟卻又摻和了進來,不隻如此,連她爹也不甘寂寞跑去做卓一航的師父。八年之後,鮑德熹憑一部《臥虎藏龍》拿下一尊奧斯卡小金人,那時候鮑方已經中風入院,得到兒子的好消息後,老爺子一興奮,精神頓時好了不少,甚至連粗口也爆了出來:“他媽的!連美國人的獎也拿了!”

其實無論在張國榮還是林青霞各自的作品中,這部《白發魔女傳》大概都不能排入前列,但它絕對是一部值得一“看”的電影。

這年它拿下了三尊金像,全都是視覺係獎項:最佳攝影、最佳美術指導、最佳服裝造型設計,再加上主演張國榮、林青霞都是公認的絕色(香港前後兩次評選四大絕色,他二人都雙雙入選),林青霞更貢獻了從影以來最大膽的一次**演出,凡此種種,用香港媒體評論的話說就是:靚人,靚景,靚苦戀。

人前顯貴,人後受罪。拍《白發魔女傳》的時候林青霞已經憑東方不敗成功轉型,在香港正是最紅的階段,可個中甘苦隻有她自己最清楚。有一天她不知被什麽觸動脆弱神經,對著張國榮大哭了一場——快四十歲的人了,還得為掙生活費深更半夜跟一班龍虎武師在荒山野嶺舞刀弄槍喊打喊殺,她人生的茶幾上簡直堆滿了“杯具”、“餐具”。

邢李就這麽出現在最正確的時候。他不夠高不夠帥,可是有能力夠體貼。第二年,林青霞便嫁作了邢家婦。生了第一個女兒,取名邢愛林;再生第二個女兒,取名邢言愛,按廣東話念,這三個字聽起來就是“仍然愛”。

無論是《新不了情》還是《白發魔女傳》,都是女性角色更加出彩。這年似乎是個女人戲的大年,杜琪峰找來梅豔芳、楊紫瓊、張曼玉在《東方三俠》中演繹新式武俠浪漫,李碧華則在《霸王別姬》之外又接連推出了《誘僧》、《青蛇》兩部把男人貶到塵埃裏的作品。

《誘僧》、《青蛇》向香港觀眾介紹了來自台灣的吳興國,這年他憑《誘僧》拿下了最佳新人的金像獎,又在《青蛇》裏飾演了一個懦弱貪美的許仙。李碧華最早是想找張國榮來演這個許仙的,可張哥哥看來看去不樂意演,他瞧不上許仙的人品,嫌他是個“衰仔”,既被美豔的白蛇姐姐王祖賢吸引得不可自拔,也無法對妖冶的青蛇妹妹張曼玉不動心,可又扛不住來自法海的巨大壓力,男人做成這個樣子,死了算了。

李碧華也是個矛盾得很有意思的人,她的文筆素以犀利狠辣著稱,最擅長不動聲色描畫人性陰暗,有時候能讓人看到渾身發冷。

可這麽一個刻薄人兒,卻獨對兩個人例外,一個是張愛玲,另一個就是張國榮,說他眉目如畫,說他可愛溫柔,說他絮絮叨叨,溫情脈脈得讓人難以想象這是出自李碧華之口。可她以張國榮為原型塑造的那些男主角,又或者她想找張國榮出演的那些男主角,卻是一個比一個“衰”,以至於被張國榮封了個“毒姐姐”的名號——不是要他潦倒半生,便是要他死。

相比起來,《霸王別姬》裏那個“不瘋魔不成活”的程蝶衣已經是頂尖的人物了。也難怪從當年拍《胭脂扣》的時候起,張國榮就開始惦記著。好不容易等到這時候,他已經退出歌壇不用再顧忌什麽偶像形象,卻又因為半路殺出一個尊龍而差一點跟程蝶衣這個角色擦肩而過。

其實,不僅張國榮,徐楓也一直惦記著程蝶衣,她和李碧華對這個角色人選的態度一致——最適合的就是張國榮。等到《霸王別姬》真正開始籌拍,第一個就找了他。雙方本來一拍即合,可具體到簽約的時候,卻出現了問題。張國榮希望能在合約上寫明四個月內拍完,因為他還有別的戲等著要開工。但作為導演的陳凱歌卻不樂意有這個時間限製帶來的壓力。

正當這邊談不攏的時候,那邊尊龍殺了出來,差不多動用了所有能用的人脈向徐楓用各種方式誠懇表達:他真的很想演程蝶衣。那時徐楓對尊龍的印象基本來自《末代皇帝》,真人隻見過一麵,記得他非常俊。眼見這邊跟張國榮經紀人談得不順利,而那邊尊龍推掉自己在美國、法國的片約,隻為和陳凱歌合作,態度看起來非常有誠意,於是她就動了心。而張國榮因為無法遷就檔期,加上尊龍的出現,也就退出了對這個角色的競爭。

沒多久亞太影展在台灣開幕,都去做頒獎嘉賓的徐楓、尊龍、張國榮三個人終於有機會麵談,不管張國榮心裏怎麽遺憾,麵上是很有風度地和尊龍握手,說:“我們都看你的了。”

他倆都不知道這時徐楓已經把腸子都悔青了。等這回終於親眼見到尊龍本人,她才發現尊龍俊是極俊的,可不同於輪廓柔美的張國榮,尊龍的麵部線條太硬了,一張臉棱角分明,美男子的確不假,卻不適合反串扮旦角(當時尊龍還沒演反串美女的《蝴蝶君》)。

那段時間裏台灣影壇很熱鬧,亞太影展之後沒幾天就是金馬獎,各種宴會觥籌不斷,徐楓就不停地在各種場合巧遇尊龍邂逅張國榮,然後被那兩張俊臉折磨得痛苦到失眠。她很憂鬱,明知道用尊龍是個錯誤的決定,可已經跟人說好,怎麽可以說話不算數?最後是尊龍的狗救了她。

要說尊龍在整件事前後的表現也很奇怪,之前為了競爭這個角色,發動了所有認識徐楓的人幫他轉達自己想演程蝶衣的強烈意願,而且把外麵的片約全都推掉專等陳凱歌,種種動作看來都是極誠懇的架勢,可真到了簽合約的時候,他卻為一條狗耍起了大牌。

尊龍的經紀人傳真給徐楓的合約頭兩條都是有關他那條愛犬的待遇,讓徐楓看到第三條就不看了。有沒有搞錯?

第一條,尊龍跟他的狗都要坐全世界最好的航空公司的飛機。徐楓想來想去,她還真不清楚全世界最好的航空公司是哪一家。第二條,尊龍的狗一定要跟他同時出關,而按檢疫規定,動物出關一般要三天時間。就是這條讓徐楓徹底瘋了——難道讓她為了一條狗去走後門?從來不罵髒話的徐楓這回忍不住爆了粗口,生氣之外,還有些解脫,總算讓她有個理由換掉尊龍了。

再回頭去找張國榮,這就有點兒那什麽了。之前談到一半換人,現在繞了一大圈再回頭去找他,是人都會心裏有點想法。那句話怎麽說的來著——好馬不吃回頭草。

誰想到,頭回在合約問題上很糾結的張國榮這回不但不拿喬,反而好說話得不得了,怎麽說怎麽是,完全沒二話。他有這轉變,多要感謝兩個人。一個是導演陳凱歌,本來張國榮對這個電影的熱情已經冷卻,但是陳凱歌很神秘地去了一趟香港,“原來是和張國榮麵談,二人非常懇切地交換了意見,溝通彼此的意見,終於發覺兩人就像失去了多年的愛人一般,仍苦苦地等候著對方的點頭及承諾。”(《汪曼玲的星星世界》)

另一個是老板黃百鳴。這時張國榮的電影片約簽在黃百鳴的東方,而他去拍《霸王別姬》就意味著給徐楓的湯臣打工。通常情況下,這樣跨公司拍戲都是很麻煩的一件事。比如當初《胭脂扣》是嘉禾的戲,而張國榮是新藝城的人,得梅豔芳拿自己做“人質”跟新藝城交換,才能把他弄進《胭脂扣》的劇組。之前張國榮在《霸王別姬》的檔期問題上不鬆口,就是因為自己公司還有片子等著他去拍。

可這回黃老板卻難得大度,不但不設阻礙,而且非常支持他演《霸王別姬》,說是劇本實在太好了,“會成為你一生的代表作”,更體貼地把張國榮的其他片約往後順延,這樣就幫他解決了之前導致雙方分歧的檔期問題。而解決了這一點,張國榮就沒什麽其他問題了。問他要什麽條件,他卻搖搖頭什麽都不要,徐楓跟陳凱歌一激動,倒是主動把當初尊龍的那些待遇雙手奉上。