徐克跟人翻臉堅決,再和好就很磨蹭。從《黃飛鴻》開始,他跟劉家良不對付了十幾年,直到2005年的《七劍》二人才再度合作;跟吳宇森分道揚鑣二十載,二人最近才肯相逢一笑泯恩仇。當然這兩位也好玩,鬧了幾十年脾氣之後如今倒又是哥倆好了,吳宇森在威尼斯電影節上拿終身成就獎的時候,上台給他頒獎的居然正是徐克。

相比起來,之前拍《笑傲江湖》時被他氣得最狠的胡金銓大概是最幸福的一個,居然隻用了兩年時間就得到了徐克別別扭扭的示好:翻拍胡金銓的昔日經典《龍門客棧》。

《新龍門客棧》在當年的金像獎上並不得意,提名寥寥,一獎未得,不過,當年票房和迄今的口碑都可以為證,獎項方麵的失意並不影響它作為新武俠電影開山之作的經典地位。

其實這部電影與金像獎大有淵源,其主創陣容幾乎是一套完全的金像獎班底,從徐克開始差不多人手一尊甚至幾尊小金人,包括兩位主角梁家輝、張曼玉都已經各自金像登頂,而且那麽巧就在這一年雙雙再度稱帝封後,隻是二人當年都另有更加得意之作,那兩尊小金人記不到《新龍門客棧》名下。

梁家輝這一年算得上意氣風發,先是以一部法國片《情人》引發轟動,性感英俊的形象從此深入人心。然後又在《92黑玫瑰對黑玫瑰》裏從翩翩美男子搖身一變成油頭粉麵奶聲奶氣的娘爆小生,一舉拿下了自己的第二尊小金人。張曼玉這一年則更加輝煌,一部《阮玲玉》不隻成全她再度金像封後,更一路拿獎拿到柏林,成為第一個在柏林電影節榮獲最佳女主角的華人演員。

或許是名字取得好,天生跟玉有緣,張曼玉這年入圍金像影後提名的兩個角色,一個叫阮玲玉,另一個是《新龍門客棧》裏的**老板娘金鑲玉,第一人選原本都不是她張曼玉,可兜兜轉轉到最後這兩塊玉卻都落在了她的頭上。

公認演阮玲玉的第一人選梅豔芳因為種種緣故最終沒有接下這個角色,這才成全張曼玉執了二攤;而《新龍門客棧》的整個陣容則都因為“砰砰”幾聲槍響換了個徹底,金鑲玉不過是其中的一個。

這件事說來話長,《新龍門客棧》最早籌拍的時候,原定主角是兩位正牌打星李連傑、楊紫瓊,二人連造型照都已經拍好。之所以呈現在觀眾眼前的是今天這副模樣,完全是因為出品方突然出了意外。

早在20世紀80年代初,李連傑就已經憑一部《少林寺》紅遍整個華人世界。但人生總有高低起伏,到了80年代中期,少林小子的形象不再吃香,而他傾盡積蓄和理想的嘔心瀝血之作《中華英雄》卻在市場碰壁,這一切加起來都使他的人生事業陷入低穀,不得不遠走美國以教拳為生。

畢竟人的名兒樹的影兒, 李連傑的功夫形象都沒被有心人忘記,當年捧紅李小龍的大導演羅維追到美國,請他拍《龍在天涯》。實話說,這部電影並不成功,還停留在20世紀70年代的拍攝手法和故事架構使得觀眾和影評人對其並不買賬,李連傑的事業也沒有因為這部電影有所起色,他能否勝任現代動作片這一點更受到了廣泛質疑。

在那個時候,李連傑大概做夢也想不到,乏善可陳的一部《龍在天涯》,會給他的命運帶來多麽深遠的影響——如果不是因為拍這部戲認識了女主角利智,也許他就不會跟第一任妻子黃秋燕離婚;如果不是因為回港宣傳這部戲時認識了徐克,也許他就不會有機會出演《黃飛鴻》。

在《龍在天涯》的片場,李連傑認識了羅維的兒子羅大衛。

羅大衛認定李連傑的前途不可限量,便跟母親合夥挖起了父親的牆腳——這時羅維已經從嘉禾獨立出來自立門戶,而他的前妻劉亮華則是嘉禾高層,兼任嘉禾大佬鄒文懷的紅粉知己。

在母子二人聯手的溫情攻勢之下,抹不開臉麵的李連傑與當時跟他稱兄道弟的羅大衛簽下了長達十年的經紀合約,也與嘉禾簽下了一份兩年拍四部電影的片約。

這個錯誤的代價是慘重的,《黃飛鴻》之後,當李連傑不滿嘉禾對自己的壓榨,雙方爆發利益衝突時,羅大衛毫不猶豫地站在了嘉禾的一方,對待李連傑的態度也從兄弟情深變臉為認錢不認人。

當公司與原本應該保護自己的經紀人聯合起來對你高壓威迫,而你還是初到貴地無人撐腰,你會怎麽辦?通常情況下,忍氣吞聲也許是唯一的明智之舉。而李連傑將自己的情況谘詢圈內幾位朋友後所得到的回答,歸根結蒂也都隻有一句話良言相勸:你還是忍了吧。

可李連傑忍不了。說起來,他也是見過大世麵的,白宮裏跟尼克鬆嘮過嗑,中南海鄧爺爺給他回過信,拿麻袋裝影迷來信的日子過去還沒太久,短短幾年人生低穀還不曾磨掉他骨子裏的刺頭兒本質。

於是他幹了兩件事:罷嘉禾的工,炒羅大衛的魷魚。兩件事說到底是一件事。羅大衛仗了嘉禾的勢才敢拿捏李連傑,而李連傑敢罷嘉禾的工就更敢不買羅大衛的賬。

處理這件事的關鍵人物,是製片人吳思遠。在香港影壇,他是一個介於牛A與牛C之間的存在。

首先,這是一個很有能力的人,曆任金像獎主席、導演會會長等榮銜,成龍、周星馳、徐克等台前幕後諸多大腕的走紅背後,吳思遠都是重要推手,履曆表相當光輝燦爛。其次,這是一個將厚黑學研究得很到位的人,他能夠用《紅樓夢》和賈寶玉的名字引誘剛剛出道的張國榮簽下片約,然後扔下一個三級片的劇本。而很多年之後當人們都開始懷念張國榮,早已淡忘他“為了成名連三級片都敢拍的昔日汙點”時,吳思遠又能夠入鄉隨俗地深情懷念起自己當年慧眼識珠提攜大明星於微時的往事。當新版《倩女幽魂》上映之際,他還能把張國榮、王祖賢那一版《倩女幽魂》拿出來修複然後趕在同一個檔期推上院線。

可以想見李連傑這回要應付的是怎樣一個難纏人物。但此時的他有當年張國榮沒有的優勢——此前《黃飛鴻》首集的巨大成功,讓他已經得到了來自影迷和片商的認可,有票房做底氣的他不再是任由人搓圓捏扁的青澀新人。

最大的支持則來自徐克,倔脾氣的徐老怪堅決認定,黃飛鴻隻能由李連傑來扮演。所以,吳思遠用換角來整治不聽話的李連傑的決定,受到了來自徐克的激烈反對,對被找來試鏡代替李連傑出演黃飛鴻的一眾人選橫挑鼻子豎挑眼,滿腹牢騷到處找不痛快,話裏話外明示暗示,李連傑在《黃飛鴻》電影中的地位是不可替代的,誰替換誰倒黴。

徐克不肯降低要求,寧願不拍也不想勉強換個蹩腳人選拍出爛片。導演不合作,整部戲便都拍不下去,每拖一天就是多燒一天的銀子,眼看著再拖下去這部電影的結局不是夭折就是虧本,巨大的經濟壓力下,吳思遠不得不改變初衷,向李連傑作出妥協讓步。

而此時為李連傑出麵與嘉禾談判的經紀人已經從羅大衛換成了蔡子明。

蔡子明是個有背景的神秘人物,少年時在廣州已是童黨首領,後來隻身赴港又闖出一片天地,再後來去了荷蘭做起黑幫老大。20世紀80年代末90年代初,港英政府揣著點那麽不足為人道的心思,有意無意大大放寬了從事電影業的法令限製,蔡子明也趕了這個時髦回港創業,開辦了富藝公司,投身影壇。他處事爽快狠辣,獨來獨往,又有些令人遐想的實力背景,故此他對誰都不買賬,一般人卻對他敬畏三分。李連傑能夠擺脫羅大衛的死纏爛打,蔡子明在其中所起的作用毋庸置疑,而在順利解除與羅大衛的經紀合約之後,蔡子明也就順理成章地成為了李連傑的新任經紀人。

有了這樣一棵大樹遮陰,加上導演徐克的力撐,李連傑的這次罷拍最終收到了令他滿意的效果,以吳思遠妥協,嘉禾退讓,李連傑重返片場而告終。

誰都沒想到,就在《黃飛鴻之男兒當自強》首映當天,蔡子明便在去自己公司的路上被人槍殺了。頭天中午,他還在與《新龍門客棧》原定的女主角楊紫瓊共進午餐;頭天晚上,他還在跟李連傑討論這部戲的籌拍計劃。

警方為這樁人命大動幹戈,外界對於蔡子明的死因猜測種種,漫天謠言鬧得人心惶惶。關於他的死亡,一直存在有兩種說法:一是蔡子明昔日在荷蘭的仇家追到香港報複殺人,與李連傑無關;二是,為李連傑強出頭的蔡子明動了別人的搖錢樹,所以才惹禍上身。

到今天,這件事仍然沒有一個公開的確實說法,用李連傑自己的話講:“不能說。”

無論如何,蔡子明死了,他的富藝公司關於《新龍門客棧》的拍攝計劃也就此夭折,最終這部電影被吳思遠自己的公司接盤,交給了徐克。徐克便拉上梁家輝、張曼玉和林青霞進軍大漠裏的龍門客棧。

這三位的功夫顯然都是花拳繡腿,他們能拍出一部公認的新武俠經典之作,當然要感謝動作指導程小東,片中各位實力派綠葉也同樣功不可沒。

這部戲裏的反派群英,多半都是黃飛鴻的班底,比如在客棧裏跟梁家輝較勁的老太監(劉洵),在《黃飛鴻》裏是他爹黃麒英;老太監的一位同事(熊欣欣)在《黃飛鴻》裏是他徒弟鬼腳七,這兩位的上司東廠大BOSS(甄子丹),之前剛剛在《黃飛鴻之男兒當自強》裏跟李連傑打完一場**氣回腸的長街夜戰,順便為動作指導袁和平贏來又一尊毫無異議的小金人。

這一年徐克的創作精力顯然極其旺盛,《新龍門客棧》、《黃飛鴻之男兒當自強》之外,還有一部《笑傲江湖之東方不敗》,年近不惑的林青霞正是憑此片中亦男亦女顛倒眾生的東方不敗一角成功轉型,影壇留下又一個經典的同時,為她設計東方不敗造型的張叔平也順便給自己的小金人收藏再增添了一筆。

徐克這三部武俠力作,加起來票房近億,而且入圍了所有金像提名,可最終卻隻獲得區區兩個技術類獎項,怪隻怪金像獎評審的口味飄忽不定——頭一年的金像獎幾乎全數頒給了票房大獲成功的商業片,到這年卻又矯枉過正,將最佳電影、最佳導演、最佳編劇幾尊最重量級的小金人統統頒給了看起來既像文藝片又像紀錄片的《籠民》。

哪怕票房榜上獨霸全部前五名的周星馳已經將這一年變成了星爺年,在金像獎上卻也隻能繼續保持陪跑的優良傳統。金像獎的評審們似乎還生怕如此不足以讓他鬱悶,做主將影帝頭銜頒給了梁家輝——不是說梁家輝不配拿這個獎,可他這年佳作甚多,為什麽拿獎的那個,不是《新龍門客棧》裏風流倜儻俠骨柔腸的梁家輝,不是《棋王》裏不諳世事書生意氣的梁家輝,卻偏偏是出自劉鎮偉手筆的、如假包換的無厘頭梁家輝?你這讓星爺情何以堪……

香港電影從來遠離政府更加遠離政治,即便是喜歡玩政治隱喻的徐克,也不會為此犧牲影片的娛樂性,往往嬉笑怒罵插科打諢,而不會讓你看得心情沉重。但《籠民》不同,這是一部真正把鏡頭對準了弱勢群體和社會問題的電影,以紀錄片的嚴謹和細致加上文藝片的暗示與象征記錄大時代中的些微小事。它沒有一個真正意義上的主角,而是直接將舞台讓給眾生。

或許是因為凡塵俗世中的人們不願在電影裏也隻能看到自己的卑微無奈,年度票房排行榜上《籠民》甚至被擠出百名開外,影片並沒有得到足夠的反響,它在金像獎上的勝出是個不折不扣的巨大冷門。要知道,它的競爭對手中還有一路在世界各大電影節上拿獎拿到手軟的《阮玲玉》。另外值得一提的是,因為粗口太多,《籠民》被劃分成了三級片,自香港電影分級製度實行以來,這已經是第二部奪得最佳影片大獎的三級片了,第一部是頭一年的《跛豪》。所以,當下一年黃秋生憑《人肉叉燒包》金像稱帝的時候,真的一點都不奇怪。

《籠民》的爆冷讓《阮玲玉》很有些大熱倒灶,除了最佳女主角,另外隻拿下了三個技術類獎項。但無論如何,單憑這部電影造就出華人影史上的第一個柏林影後,已經足夠了。而對於被造就的張曼玉來說,這部電影在她演藝生涯中的分量也許怎麽說都不為過。

《阮玲玉》籌拍之初,飾演阮玲玉的第一人選並不是張曼玉。這是一個為梅豔芳量身定做的角色,甚至不用演,她和阮玲玉先天已有幾分相似,從相貌到身世。關錦鵬對《阮玲玉》的所有想法都是從梅豔芳出發的:“我想讓梅豔芳與阮玲玉有一個對話。因為她們的背景經曆太相似了,我想把電影表達成,一個20世紀30年代的女演員與一個90年代的女演員,她們在相同的成長背景之下,不同發展的命運軌跡。想營造她們進行跨時空對話的感覺。”可世事就是這般難料,全港女星都想演阮玲玉,導演隻看中一個梅豔芳,偏偏梅豔芳把這角色給推了,因為這部戲要在上海拍,而她當時不想去內地。

最終,這個角色落到了張曼玉的頭上。

比之梅豔芳,她的劣勢是顯而易見的。隨便舉個例子:阮玲玉喜歡跳倫巴,這對於舞台皇後梅豔芳來說完全不是問題,可換作張曼玉就得從頭學起。而最大的問題是,原先的劇本裏,描寫梅豔芳生平比阮玲玉的還多。這一換人,整個戲的拍攝構思就要徹底改變。對於張曼玉能否勝任阮玲玉這個角色的廣泛質疑,最直接地體現在了出品方的動作中——因為擔心她不能壓住陣腳,又找來秦漢、梁家輝、葉童、劉嘉玲等一眾大牌,撐場之餘卻也分薄了她的戲份。

張曼玉在當時背負了極大的壓力,而關錦鵬的壓力也不比她小。人人不解他的選擇:“你怎麽會找那個花瓶?”

然而正如關錦鵬所說:“這是一種時機和緣分。我碰到張曼玉時,她正想轉變,就像是蛹變成蝴蝶那一刻。”

結果所有人都看到了,張曼玉就此破繭成蝶,與“花瓶”二字劃清界限之餘,更一路走上了演技女神的康莊大道。

張曼玉因為《阮玲玉》拿了11個女主角獎,很多人很想知道,梅豔芳有沒有後悔過當初的推辭。可在關錦鵬的記憶裏,跟自己無話不談的她卻從來沒表示過羨慕或者遺憾。“很多時候,她比男人更有力氣,更能擔當。”直到去世兩年前,生日派對上,她已經知道自己得病了,喝多了後就說了一句:“阿關,其實我真有後悔過沒去拍《阮玲玉》。”