憑《阿飛正傳》拿下金像影帝的時候,張國榮還是個標準的港產明星。而自從《霸王別姬》之後,也許是因為跟京城裏的爺們廝混久了的緣故,他就開始很有了點往藝術家那條不歸路上奔的意思,接劇本的標準明顯不一樣了。完全沒營養的商業片也還拍,但多數是為了報答之前黃百鳴的恩情,真正他自己樂意演的角色,漸漸離他在人們心目中的濁世翩翩佳公子的形象有了些距離,往往把自己折騰得不是鼻青臉腫就是胡子拉碴,搞得覺悟跟不上的廣大觀眾很有意見。

為了在他的個人訴求和觀眾意見中取得平衡,導演們不約而同地采用了同一個處理方式:你可以整部戲都灰頭土臉,但是,你總要把胡子刮了臉洗了,至少在影片的開頭或者結尾,有那麽一個拾掇得幹幹淨淨的鏡頭現出美男本色。

在這個問題上,連最另類的王家衛都沒能免俗。拍《東邪西毒》的時候,一開始定下張國榮的角色是黃藥師,可拍了一個月之後,王大導忽然覺得張國榮演美男子太不出奇,於是一聲令下,給他貼上髒兮兮的胡子,套上灰蒙蒙的袍子,從英俊瀟灑的東邪搖身一變成了陰狠沉鬱的西毒歐陽鋒。

然而,就是這樣大膽的王家衛,也還是分別在影片的開頭和結尾留用了張國榮最早飾演黃藥師時的幾個鏡頭。

你必須得佩服王家衛能自圓其說的本事:其實那不是黃藥師,那是當年的歐陽鋒,人家年輕時也是風流倜儻的帥哥一枚,隻是後來受了打擊才自暴自棄把自個兒扔進大漠裏任沙塵暴毀容。

那後來怎麽又沒胡子了?那是因為人家又受了打擊,於是把客棧燒了胡子刮了,離開沙漠重出江湖。

《東邪西毒》這部戲,前後拖拖拉拉拍了將近兩年。最早開拍時的背景,是徐克那部《笑傲江湖之東方不敗》的成功帶起了無數跟風之作,觀眾要武俠片,片商要武俠片,好像突然之間全世界都在拍武俠片,隻要有武俠、金庸、林青霞,就有人肯掏錢給你拍電影。

於是,自居商業片導演隻是不大成功的王家衛自然而然地便卷進了這個武俠片浪潮。

然而,他顯然缺乏一個成功的商業片導演所必備的素質:按期交貨。按照最初的計劃,《東邪西毒》應該是一部三個月內拍竣的賀歲片,於1993年的春節檔上映,可事實上,這部電影直到1994年的秋天才最終上映。

王家衛幸運在有個好朋友。當他發現自己無論如何也不可能按時交出一部成品的時候,把電話打給了劉鎮偉:“小胖,完蛋了,我拍不完了……”然後劉鎮偉就瘋了。

當初他們一起簽了兩部戲的約,王家衛那部先拍。可誰想到都快到合約期限了,這哥們卻來這麽一出……

“如果你問我最喜歡哪部電影我說不出來,但最恨的就是《東成西就》。”

外人大概很難想象,說出這句話的,竟然是一手炮製出這部爆笑無厘頭喜劇的劉鎮偉本人。

壓力啊,那會兒空氣裏到處都是看不見的壓力啊。王家衛因為跳票差點被片商派來的黑道人士給砍了,留給劉鎮偉的時間隻有27天,而且沒有劇本——他不是王家衛,對於習慣開機之前就做好分鏡頭台本的劉鎮偉來說,沒有劇本就去拍戲是一種殘酷的折磨。

你還別說,這件不可能完成的任務居然真就給劉鎮偉辦成了。

更令人無語的是,這位財務主管出身的高效人才,竟然在這短短27天裏還抽出了整整5天,幫別人寫了另一個劇本,那部戲就是迄今仍被眾多影迷奉為經典的,李連傑、蕭芳芳主演的《方世玉》。

可見人在壓力下所爆發的潛能會是多麽可觀。

這兩部電影的結局如何?有票房說話——倉促而就的《東成西就》恰恰擠入了年度票房前十,而比之多一個月拍攝時間的《方世玉》則高居前五。

至於《東邪西毒》排第幾,別在前十名找,前二十名甚至前三十名也都不用翻了。這樣的片子,你不能用一時的票房多少來衡量它的價值。反倒是十五年之後,王家衛修修補補整出一部《東邪西毒終極版》,而其重新上映時所得到的關注度甚至高過當時得令的新鮮大片,如此現象跟這部電影的英文名對應起來,就有點兒意思了——《Ashes of Time》(時間的灰燼)。

當年各位大牌在《東邪西毒》拚命裝酷,轉身卻在《東成西就》裏抵死搞笑,極為彰顯功力的區別表演到今天還為人津津樂道。隻是,外人看起來有意思,當事人就沒那麽享受。

張國榮和梁家輝在王家衛那裏一天什麽都不做隻是麵無表情地對坐喝水,別以為這活兒輕鬆,不喝到吐——沒錯,是喝水喝到吐——導演不會滿意。等轉身到了劉鎮偉那裏,他們要做的就多了,當包括導演在內的所有工作人員被梁家輝那天雷滾滾的女裝造型打敗,全體笑翻在地不知道接下去該怎麽拍的時候,他們得自編自導自演,穿的是古裝,跳的是恰恰,哼的是粵曲。歌詞?歌詞是張國榮現場臨時編的……

兩部戲同時拍攝的那些日子,大家上午歡聲笑語下午要死要活,被折磨得很有精神分裂的跡象。比如在香腸嘴和盲劍客之間打轉的梁朝偉那會兒就有點扛不住了,鬱悶到砰砰拍導演門:“導

演,我有點不知道自己是誰……”更慘的是林青霞,旁人隻要分裂成兩個人,她還得在《東邪西毒》裏一會兒做慕容嫣一會兒做慕容燕多分裂一次。

最慘的是王祖賢,她連精神分裂的機會都沒有——因為王家衛那邊的進度太慢,當她把《東成西就》拍完,《東邪西毒》那邊才隻拍了她一個片花,可她能留給王家衛的檔期也已經結束了。

最後的結果是可以想見的,隻有最細心的影迷,才能在《東邪西毒》裏找到王祖賢一個兩秒鍾的側麵。而到了終極版,幹脆連這個側麵都被剪得一點不剩。虧她在拍攝之初被問起接拍這部戲的原因時,還如此開心作答:“我平時不是接很多群戲,這部戲我是完全信任導演,所以我才會接。”

相比之下,張國榮在《東邪西毒》中的分量又是另一個極端。當他以為自己已經完成這份工作,轉戰黃山跟陳凱歌二度合作拍《風月》的時候,被王家衛派去的收音師在片場找到,要他給《東

邪西毒》配個畫外音。

這在後期製作中並不罕見,張國榮爽快答應了,以為照常理一部電影的旁白也就那麽幾句,一個小時就能搞定。可等他拿到台詞,整個人崩潰了——那不是一張紙,那是一本書!

這也是沒辦法,《東邪西毒》的全明星陣容看起來豪華無比,操作起來卻極令人頭疼,演員都是當時的大明星,一個比一個忙,多數同時軋了好幾部戲,能留給這部電影的檔期本就有限,偏遇上個一個禮拜拍不了一個鏡頭的導演,大家來來去去,到最後說是拍了一年多,其實沒攢下多少鏡頭,總共隻有10萬英尺膠片,隻有當初《阿飛正傳》的六分之一。

就這10萬英尺,也大多零零碎碎,數來數去就隻有拍張國榮的鏡頭數目足夠貫穿整部電影,因為他那會兒跟其他人狀態不一樣,拍戲隻是因為在加拿大的退休生活太無聊,有足夠時間陪王家衛耗。

就這麽,張國榮成了第一男主角,為了讓那些原本完全無關的零碎畫麵有邏輯地組織起來,王家衛將影片結構設計成了以西毒歐陽鋒的口吻來講述一個個不同人物的故事。沒有那些旁白串聯,哪怕少一句,整部戲就成了斷線的珠子。

所以,張國榮最後隻能在黃山找座安靜點的廟,關在裏頭錄上幾天幾夜。看片時若仔細聽,你甚至能聽到沙漠裏會出現黃山的鳥鳴。直到終極版,這些背景聲才被王家衛整了點兒高科技的手段給消除幹淨。

《東邪西毒》能成為經典,除了令王家衛絞盡腦汁的旁白,剪接也功不可沒。最初為這部戲作剪接的是譚家明。他是新浪潮運動中鼎鼎大名的文藝片導演,算得上王家衛的半個師父,曾被無線電視台公費送去美國參加“電影工作室”研習,專攻剪接技巧,這方麵的造詣當然沒得說,當初《阿飛正傳》的剪接就是由他一手包辦。

隻是這回為《東邪西毒》剪片,譚家明就有點鬱悶。送去給他剪的鏡頭都是拖拖拉拉零零碎碎也就罷了,一共隻有10萬英尺膠片讓他巧婦難為無米之炊也隻當考驗他本領,問題是等他好不容易剪完交給王家衛,後者卻又找張叔平再去“執”一“執”。這讓譚家明很不爽:“大家都是很熟絡的朋友,但始終是Creative(創作)的東西,你要改的話,最好找我改……”

結果是可以想見的,《東邪西毒》之後,王家衛還找過譚家明剪片,可後者卻再也不樂意幫忙了。他的接任者,則是在《東邪西毒》時幫忙“執”了一“執”的張叔平。

作為香港首屈一指的美術指導,迄今為止,張叔平已經收集了9座金馬、11尊金像,其中作為美術指導的占了四成,作為服裝造型設計的又占了四成,還有兩成,則是他為王家衛剪片的成果。

張叔平為數不多的剪接作品幾乎都貢獻給了王家衛,而且相當出彩,處女作《重慶森林》就獲得了最佳剪接的金像獎。於是這一年他一下子拿下了三尊小金人——另兩個獎來自他本行,作為《東邪西毒》的美術指導和服裝造型設計。

能夠忍受王家衛那令很多人抓狂的拖遝,更成為他的鐵三角之一,張叔平自然有自己的道理,其一當然是因為兩人在審美趣味上極為合拍。其二嘛,張叔平對自己的作品態度是:唔想回顧,唔想KEEP野,唔想睇,唔想記住(不想回顧,不想保留,不想看,不想記住)。一旦重複自己,就“不好玩兒了”。

他是個不樂意事先做好規劃的主兒,總愛變來變去,喜歡那種不到最後一刻都不知道結果是個什麽樣子的感覺。而在幾乎都是控製狂的各位大導演中,唯有本人在這方麵同樣名聲在外的王家衛能夠給他最大的自由度。用張叔平自己的話講:不知道是王家衛把他寵壞了,還是他把王家衛給寵壞了。

《東邪西毒》作後期的時候,王家衛又另開了一部《重慶森林》,這回他的速度倒是很快,《重慶森林》甚至比《東邪西毒》還早兩個月上映。有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭,盡人皆知是武俠巨製,把一眾大牌連同王家衛本人都折騰到吐血的《東邪西毒》在金像獎上大熱倒灶,而幾乎一揮而就文不加點的MV式小品《重慶森林》卻大放異彩,不隻讓大家認識到張叔平這位美指一哥在剪接上也相當有一手,更一舉囊括最佳電影、最佳導演兩個最重量級的大獎,同時將梁朝偉捧上了金像影帝寶座。

如今的梁朝偉早已經拿獎拿到手軟,上台領獎的態度越來越淡定。然而凡事總有個第一次,當偉仔第一次榮膺金像影帝時,他的表現可跟淡定二字完全挨不上邊。有鏡頭為證,聽到自己名字的那一瞬間,隻見他猛地起身,第一件事是給身邊陪伴的女友劉嘉玲一個深情擁吻。等上台之後,就聽他聲音有些許發顫地發表感言如下:“我好想的,我真……真的好想……我……我……記得我第一次提名最佳男主角時輸了,這是第二次在香港電影金像獎獲提名最佳男主角……”偉仔上台這幾分鍾,掰開揉碎很有些可以八卦之處。

先說他和劉嘉玲那個熱吻。他們兩個愛情長跑人所共知,在當時也已經有了七年之癢。拜王家衛所賜,正是這部將他捧上影帝寶座的《重慶森林》,在這個敏感時期往梁朝偉那長長的緋聞名單上又添了一個熱辣新人,而且那麽巧跟他的正牌女友同名不同姓。

梁朝偉跟“嘉玲”的緣分,一向不淺。據他自己在金像獎的舞台上公開爆料,小時候看電視,他喜歡那個年代的電視紅星嘉玲。

長大後他交了個女朋友叫劉嘉玲,拍《重慶森林》時又多了個緋聞女友周嘉玲,憑這部戲入圍了同年的最佳女配角。

1991年香港小姐選舉,冠軍是郭藹明,季軍是蔡少芬,而亞軍就是周嘉玲,相貌身材顯然沒得說。她的第一個大銀幕角色就是跟梁朝偉演對手戲,在《新難兄難弟》裏做一個跟病人梁朝偉上床的心理醫生,劉嘉玲也出現在這部電影裏,做梁朝偉的老媽,她的老伴則是另一個Tony Leung梁家輝。從選角你就可以充分體會導演陳可辛的惡趣味,而故事情節就更加證明了這一點:梁朝偉得穿越時空回到三十年前親眼見證他爹梁家輝和他娘劉嘉玲相識相愛的全過程。

周嘉玲的演藝生涯理論上說應該算是很幸運,以港姐身份初涉大銀幕的她,頭三部電影《新難兄難弟》、《晚九朝五》、《重慶森林》都是頗有水準之作,第一部戲的導演是出名會捧影後的陳可辛,第二部戲的導演是出名會用新人的陳德森,第三部戲的導演是出名會**明星的王家衛。

能參演這些電影,能和這些導演合作,哪怕隻是小小配角,都本該是極好的機會。可具體到周嘉玲身上,問題來了。導演要的隻是一個性感尤物,而且是那種可以隨隨便便跟人上床的性感尤物。

陳可辛尺度最小,鏡頭前她已經穿好衣服在扣紐扣;《晚九朝五》雖被列為三級片,但她在其中的**鏡頭用了替身;然而在《重慶森林》裏,她與梁朝偉的**戲之大膽纏綿卻一時成了城中熱議,二人間的緋聞當然也隨之甚囂塵上。她父親罵她:“你知不知道我還要工作見人的?王什麽,誰是王家衛?”所以,這次頒獎禮上他在公眾麵前對劉嘉玲那超出尋常親密尺度的一吻,在普通人看來不過是興奮過度,而在好事媒體眼中,則被解讀成了“力證二人情比金堅”。

再說梁朝偉的那段獲獎感言。失態是毫無疑問的,偉仔第一次獲得金像影帝提名還是八年之前,時隔這麽久終於能在這裏獲得肯定,也難怪他如此激動。以旁觀者的小人之心度之,當時最讓他暗爽的應該是這回周潤發也在他擊敗的競爭對手之列。

20世紀80年代末,無論在票房上還是獎項上,全盛時期的發哥都極為強勢地壓製得很多人鬱悶了很多年,而偉仔就是那鬱悶的眾人之一。早年他第一次入圍金像影帝,就不巧正趕上《英雄本色》小馬哥橫空出世,當然隻能铩羽而歸。後來他跟周潤發合作《辣手神探》,明明是雙雄並立的戲碼,海報上的偉仔所占篇幅卻隻能跟片中的花瓶角色一個待遇,而到了提名金像獎時,他則被告知自己入圍的是最佳男配角。

劉嘉玲為男友抱不平。她仔細數了,其實這部戲裏偉仔的鏡頭比發哥還多出兩個。結果,偉仔效仿前輩許冠英,很幹脆一句“我是男主角”拒絕這個男配角的提名,直接引發了金像獎組委會對提名程序的改革。

如果你覺得,這麽有性格的事兒怎麽都不像是梁朝偉能做出來的,那多半是被王家衛給騙了。《重慶森林》的時候,這兩人剛剛搭上線不久,所以偉仔隱忍憂鬱的形象還沒能深入人心,事實上,當時的梁朝偉應該算得上是一位相當前衛的叛逆青年。至於有多前衛叛逆,可以參見同年的另一部電影《金枝玉葉》,片中有個唱片公司選秀的情節,諸位選手中有那麽一位犀利哥,身著幾至拖地的格子長裙,臉上用鏈子串著耳環和鼻環,用念經一般的聲音唱“瀟瀟灑灑的我瀟灑地上機”。

這歌不是編劇胡編的,這打扮也不是造型師瞎造的,其現實出處就是當時正在樂壇玩票的偉仔,那首歌叫《一生一心》,在當年頗為流行,而那身穿裙子戴鼻環的打扮,則力助偉仔榮登“年度最差著裝”榜單之首。總的來說,青年歌手梁朝偉的作風之大膽,完全可以讓你發出一聲由衷的感歎:“Oh, My Lady Gaga!”在《金枝玉葉》裏被拿來開涮的遠不止一個梁朝偉,同樣是那段選秀裏,被惡搞的還有男主角張國榮。感謝導演陳可辛的惡趣味,他不得不作為評審眼睜睜地看著某位肌肉男一邊唱歌一邊除衫。

**兄選的那首歌的確是張哥哥的代表作,脫衣秀他也不是沒有在演唱會中上演過,隻不過那會兒他玩的是情調,整首歌唱完也就是剛把襯衫紐扣給解開。可到了**兄這裏就不一樣了,歌還沒唱兩句,衣服已經三下五除二被他扒得隻剩一條三角**,而且看樣子如果不是評委拚命叫停,他還打算繼續扒……

陳可辛的惡趣味在《金枝玉葉》裏幾乎隨處可見。比如袁詠儀在片中叫“林子穎”,捧新人很有心得的曾誌偉一聽這名字就很滿意:好名字啊,都不用改就可以進娛樂圈了——那會兒正是小旋風林誌穎紅得發紫的時候。

再比如片中情侶關係的張國榮、劉嘉玲住同一棟樓但各自分住上下層以保持私人空間,其實就來自現實中的陳可辛、吳君如,而片中這一對完美情侶檔一靜一鬧的相處模式,則跟現實中的梁朝偉、劉嘉玲別無二致,以至於去探班的梁朝偉跟陳可辛開玩笑:太不仗義了。明明是拍他的事,怎麽不找他來拍呢?

陳可辛則回答他,這個男主角是個音樂製作人,他要是會唱歌就找他了。

其實那會兒正在出唱片的是以雷帝造型出位的梁朝偉,而張國榮已經很久沒公開唱歌了,三年來大家唯一能聽到他開金口的機會,是在《花田喜事》裏他為溝女(粵語:泡妞)而胡亂哼的幾句小曲兒。

這時離張國榮退出樂壇過了整整三年,他的昵稱已經從“榮少”升級成“哥哥”,可還是不肯出唱片開演唱會。不是他不想唱歌,其實時過境遷心態已變之後,他是很想唱的,隻是之前話說出去了,還一本正經玩退出樂壇搞出了那麽大陣仗,這麽快就反悔,張哥哥丟不起那人,隻好在朋友們私下裏K歌的時候當麥霸。

見他憋屈成這樣,其實一早就盼著他重開金口的朋友們心中也多少有了點數,這其中就有陳可辛,於是找他拍《金枝玉葉》,演的既然是一個音樂製作人,創作歌曲時總要彈個琴唱個歌吧?

就這麽,一邊半哄半騙,一邊半推半就,才有了《金枝玉葉》裏,張哥哥興致勃發即時創作了一曲,而他在鋼琴前邊彈邊唱的畫麵,將混到他身邊初衷原本是做他與玫瑰姐姐劉嘉玲之間童話愛情守護天使的袁詠儀頓時秒殺,最後上演了一出橫刀奪愛的戲碼。這出戲也是有來曆的。袁靚靚同學入行之前,有著作為瘋狂粉絲在榮少演唱會現場幸福過度,結果暈倒被抬出場外的光輝紀錄。

與張哥哥合作過的女星無數,袁靚靚次數最多,兩人前後演了六次情侶。《金枝玉葉》是二人的第一次合作,其結果則再一次證實了張哥哥的“福星”之名——在片中絕大多數時間扮成男人,令蒙在鼓裏的張哥哥愛得很糾結的袁靚靚,憑借這個與《新不了情》中柔弱絕症少女反差極大的角色,再一次得到了金像獎的肯定,成為第一位蟬聯金像影後的女演員。

另外值得一提的是,教她扮男人的陳小春在這年榮獲了最佳男配角,不過憑的是另外一部作品《晚九朝五》。

張哥哥後來重出樂壇, 複出演唱會上的壓軸曲目, 就是他在《金枝玉葉》裏秒殺袁靚靚, 榮獲金像最佳電影歌曲的那首《追》。這也是張哥哥的最後一尊小金人。從此之後,他在有生之年便再也沒有受到金像獎的青睞。直到2 0 0 4 年,金像獎才給他發了一個“演藝光輝永恒大獎”。隻是,這一次,因為去了遙遠的地方,他已經沒法親自來領獎。