有島武郎
一
阿末在這一晌，也說不出從誰學得的，常常說起“蕭條”這一句話來了：
“總因為生意太蕭條了，哥哥也為難呢。況且從四月到九月裏，還接連下了四回葬。”
阿末對夥伴用了這樣的口吻說。以十四歲的小女孩的口吻而論，雖然還太小，但一看那伊假麵似的坦平的，而且中間稍稍窈進去的臉，從旁聽到的人便不由的微笑起來了。
“蕭條”這話的意思，在阿末自然是不很懂。隻是四近的人隻要一見麵，便這樣的做話柄，於是阿末便也以為說這樣的事，是合於時宜的了。不消說，在近來，連勤勤懇懇的做著手藝的大哥鶴吉的臉上，也浮出了不愉快的暗淡的影子，這有時到了吃過晚飯之後，也還是粘著沒有消除。有時也看見專在水糟邊做事的母親將鐵餐（魚名）的皮骨放在旁邊，以為這是給黑兒吃的了，卻又似乎忽然轉了念，也將這煮到一鍋裏去。在這些時候，阿末便不知怎的總感到一種淒涼的，從後麵有什麽東西追逼上來似的心情。但雖如此，將這些事和“蕭條”分明的聯結起來的痛苦，卻還未必便會覺到的。
阿末的家裏，從四月起，接著死去的人裏麵，第一個走路的是久病的父親。半身不遂有一年半，隻躺在**，在一個小小的理發店的家計上，卻是擔不起的重負。固然很願意他長生，但年紀也是年紀了，那模樣，也得不到安穩，說到照料，本來就不周到，給他這樣的活下去，那倒是受罪了，這些話，大哥總對著每一個主顧說，幾乎是一種說慣的應酬話了。很固執，又尊大，在全家裏一向任性的習慣，病後更其增進起來，終日無所不用其發怒，最小的兄弟叫作阿哲的這類人，有一回當著父親的麵，照樣的述了母親的恨話，嘲弄道：“咦，討人厭的爸爸。”病人一聽到，便忘卻了病痛，在**直跳起來。這粗暴的性氣，終於傳布了全家，過的是互相疾視的日子了。但父親一亡故，家裏便如放寬了楔子。先前很願意怎樣的決計給他歇絕了的，使人不得安心的喘息的聲音，一到真沒有，阿末又覺得若有所失了，想再給父親搔一回背了。地上雖然是融雪的壞道路，但晴朗的天空，卻溫和得爽神，幾個風箏在各處很像嵌著窗戶一般的一天的午後，父親的死骸便抬出小小的店麵外去了。
其次亡故的是第二個哥哥。那是一個連歪纏也不會的，精神和體質上都沒有氣力的十九歲的少年，這哥哥在家的時候和不在家的時候，在阿末，幾乎是無從分辨的。遊玩得太長久了，準備著被數說，一麵跨進房裏去的時候，誰和誰在家裏，怎樣的坐著，尤其是眼見似的料得分明，獨有這一位哥哥，是否也在內，卻是說不定的。而且這一位哥哥便在家，也並無什麽損益。有誰一顰蹙，便似乎就是自己的事似的，這哥哥立刻站起來，躲得不見了。他患了腳氣病，約略二周間，生著連眼睛也塞住了的水腫，在誰也沒有知道之間，起了心髒麻痹死掉了。那麽瘦弱的哥哥，卻這樣胖大的死掉，在阿末頗覺得有些滑稽。而且阿末很坦然，從第二日起，便又到處去說照例的“蕭條”去了。這是在北海道也算少有的梅雨似的長雨，蕭蕭的微涼的隻是下個不住的六月中旬的事。
二
八月也過了一半的時節，暑氣忽而襲到北地了。阿末的店裏麵，居然也有些熱鬧起來。早上一清早，隔壁的浴堂敲打那湯槽的栓子的聲音，也響得很幹脆，搖動了人們的柔軟的夜夢。寫著“晴天交手五日”的東京角抵的招帖，那繪畫的醒目，從阿末起，全驚聳了四近所有的少年少女的小眼睛。從劄幌座是分來了菊五郎 班的廣告，活動影戲的招帖也帖滿了店頭，沒有空牆壁了。從父親故去以來，大哥是盡了大哥的張羅，來改換店麵的模樣。而阿末以為非常得意的是店門改塗了藍色，玻璃罩上通紅的寫著“鶴床” 的門燈，也掛在招牌前麵了。加以又裝了電燈，阿末所最為討厭的擦燈這一種職務，也煙塵似的消得沒有影。那替代便是從今年起，加了一樣所謂漿洗 的新事情，阿末早高興著眼前的變化，並不問漿洗是怎麽一回事。
“家裏是裝了電燈哩。這很明亮，也用不著收拾的。”阿末這樣子，在娃兒們中，小題大做的各處說。
在阿末的眼睛裏，自從父親一去世，驟然間見得那哥哥能幹了。一想到油漆店麵的，裝上電燈的都是哥哥，阿末便總覺很可靠。將嫁了近地的木匠已經有了可愛的兩歲的孩子了的，最大的大姊做來送給他的羽緞的卷袖繩，緊緊的束起來，大哥是動著結實的短小的身體，隻是勤勤懇懇的做。和弟兄都不像，肥得圓圓的十二歲的阿末的小兄弟力三，伶俐的穿著高屐齒的屐子，給客人去浮皮，分頭發。一到夏天，主顧也逐漸的多起來了。在夜間，店麵也總是很熱鬧，笑的聲音，下象棋的聲音，一直到深更。那大哥是什麽地方都不像理發師，而用了生澀的態度去對主顧。但這卻使主顧反歡喜。
在這樣光彩的一家子裏，終日躲在裏麵的隻有一個母親。和亡夫分手以前，嘴裏沒有嘮叨過一句話，隻是不住的做，病人有了絮煩的使喚的時候，也隻沉默著，咄嗟的給他辦好了，但男人卻似乎不高興這模樣，仿佛還不如受那後來病死了的兒子這些人的招呼。或者這女人因為什麽地方有著冷的處所罷，對於懷著溫情的人，象是親近暖爐一般，似乎極願意去親近。肥得圓圓的力三最鍾愛，阿末是其次的寶貝。那兩個哥哥之類，隻受著疏遠的待遇罷了。
父親一亡故，母親的狀態便很變化，連阿末也分明的覺察了。到現在為止，無論什麽事，都不很將心事給人知道的堅定的人，忽然成了多事的嘮叨者輕躁者，愛憎漸漸的劇烈起來了。那譙嗬長子鶴吉的情形，連阿末也看不過去。阿末雖然被寵愛，比較起來卻要算不喜歡母親的，有時從伊有些歪纏，母親便烈火一般發怒，曾經有過抓起火筷，一徑追到店麵外邊的事。阿末趕快跑開，到別處去玩耍，無思無慮的消磨了時光回來的時候，大哥已經在店門外等著了。吃飯房裏，母親還在委屈的哭。但這已不是對著阿末，卻隻是恨恨的說些伊大哥尚未理好家計，已經專在想娶老婆之類的事了。剛以為如此，阿末一回來，忽而又變了討好似的眼光，雖然便要吃夜飯，卻叫了在店頭的力三和伊肩下的跛腳的哲，請他們去吃不知先前藏在那裏的美味的煎餅了。
雖然這模樣，這一家卻還算是被四鄰羨慕的人家。大家都說，鶴吉既馴良，又耐做，現就會從後街店將翅子伸到前街去的。鶴吉也實在全不管人們的背地裏的壞話和揄揚，隻是勤勤懇懇的做。
三
八月三十一日是第二回的天長節，因為在先是諒，沒在行慶祝，所以鶴吉便歇了一天工。而且將久不理會的家中的大掃除，動手做去了。在平時，隻要說是鶴吉要做的事，便出奇的拗執起來的母親，今天卻也熱心的勞動。阿末和力三也都一半有趣的，趁著早涼，勤快的去幫忙。收拾櫥上時候，每每忽然尋出沒有見過的或是久已忘卻了的東西來，阿末和力三便滿身塵埃的向角角落落裏去尋覓。
“噲，看哪，末兒，有了這樣的畫本哩。”
“那是我的。力三，正不知道那裏去了，還我罷。”
“什麽，”力三一麵說，頑皮似的給伊看著鬧。阿末忽而在櫥角上取出滿是灰塵的三個玻璃瓶來了。大的一個瓶子裏，盛著通明的水，別一個大瓶和小瓶裏是白糖一般的白粉。阿末便揭開盛著白粉的大瓶的蓋子來。假裝著將那裏麵的東西撮到嘴裏去，一麵說：
“力三，看這個罷。頑皮孩子是沒分的。”
正說著，哥哥的鶴吉突然在背後叫出異常之尖的聲音來了：
“幹什麽，阿末胡塗東西，要吃這樣的東西……真吃了沒有？”
因這非常的威勢，阿末便吐了實，說不過是假裝。
“那小瓶裏的東西，耳垢大的吃一點看罷，立刻倒斃，好險。”
說到“好險”的時候，那大哥仿佛有些礙口，凝視著什麽可怕的東西似的，裝了嚇人的眼睛，向屋裏的各處看。阿末也異樣的悚然了，便馴順的下了踏台，接過回來幫忙的大姊的孩兒來，背在脊梁上。
日中之後，力三被差到後麵的豐平川洗神堂的東西去了。天氣隻是熱，跟著也疲倦起來了的阿末，便也跟在後麵走。仿佛在廣闊的細沙的灘上，拋著紫紺色的帶子一般，流下去的水裏麵，玩著精赤的孩子們。力三一見，這便忍無可忍似的兩眼發了光，將洗滌的東西塞給阿末，呼朋引類的跑下水裏去了。而阿末也是阿末，並不洗東西，卻坐在河柳的小蔭下，一麵眺望著閃閃生光的河灘，一麵唱著護兒歌給背上的孩子聽，自己的歌漸漸的也催眠了自己，還是不舒暢的坐著，兩人卻全都熟睡了。
不知受了什麽的驚動，突然睜開眼。力三渾身是水，亮晶晶的發著光站在阿末的前麵。他的手裏，拿著三四支還未熟透的胡瓜。
“要麽？”
“吃不得的嗬，這樣的東西。”
然而勞動之後，熟睡了一回的阿末的喉嚨，是焦枯一般幹燥了。雖然也想到稱為劄幌的貧民窟的這四近，流行著的可怕的赤痢病，覺得有些怕人，但阿末終於從力三的手裏接過碧綠的胡瓜來。背上的孩子也醒了，一看見，哭叫著隻是要。
“好煩膩的孩子嗬，哪，吃去！”阿末說著，將一支塞給他。力三是一連幾支，喝水似的吃下去了。
四
這晚上，一家竟破格的團聚起來，吃了熱鬧的晚飯。母親這一日也不像平時，很舒暢的和姊姊說些閑話。鶴吉愉快似的遍看那收拾幹淨的吃飯房，將眼光射到櫥上，一看見擺在上麵的那藥瓶，便記起早上的事，笑著說：
“好危險，好怕人，對孩子大意不得。阿末這丫頭，今天早上幾乎要吃升汞哩……將這吃一點看罷，現在早是阿彌陀佛了。”
他一麵很憐愛似的看著阿末的臉。這在阿末，是說不出的喜歡。無論從哥哥，或是從誰，隻要從男性過來的力，便能夠分辨清楚的機能漸漸成熟了，那雖是阿末自己也是無可奈何的事。不知是害怕，還是喜歡，總之一想到這是不能抗的強的力，意外的衝過來了，阿末便覺得心髒裏的血液忽然沸湧似的升騰，弸破一般的勃然的臉熱。這些時節的阿末的眼色，使鶴床連到角落裏也都象是成為春天了。倘若阿末那時站著，便忽而坐下，假如身邊有阿哲，就抱了他，膩煩的偎他的臉，或者緊緊的抱住，講給他有趣的說話。倘若伊坐著，便突然想到了什麽似的站上來，勤懇的去幫母親的忙，或者掃除那吃飯房或店麵。
阿末在此刻，一遇到兄的愛撫，心地也飄飄然的浮動起來了。伊從大姊接過孩子來，盡情縱意的啜著麵頰，一麵走出店外去。北國的夏夜，是潑了水似的風涼，撒散著青色的光，夕月已經朗然的升在河流的彼岸。阿末無端的懷了願意唱一出歌的心情，欣欣的走到河灘去。在河堤上到處生著月見草。阿末折下一枝來，看著青磷一般的花苞，一麵低聲唱起《旅宿之歌》來了。阿末是有著和相貌不相稱的好聲音的孩子。
“唉唉，我的父母在做什麽呢？”
這一唱完，花的一朵像被那聲音搖起了似的，懵騰的花瓣突然張開了。阿末以為有趣，便接著再唱歌。花朵跟著歌聲，但不出聲的索索的開放。
“唉唉，我的同胞和誰玩耍呢？”
忽而有微寒的感覺，通過了全身，阿末便覺得肚角上仿佛針刺似的一痛。當初毫不放在心上，但接連痛了兩三回，便突然記起今天吃了的胡瓜的事來了。一記起胡瓜的事，接著便是赤痢的事，早晨的升汞的事，攪成一團糟，在腦裏旋轉，先前的透激的心地，毀壞得無餘，為一種豫感所襲，以為力三不要也同時腹痛起來，正在給大家擔憂麽，又為一種不安所襲，以為力三莫不是一麵苦痛著，將吃了胡瓜的事，阿末和孩子也都吃了的事，全都招認出來了麽，於是便惴惴的回家來。幸而力三卻一副坦然的臉，和大哥玩著坐地角抵或者什麽，正發了大聲在那裏哄笑呢。阿末這才驟然放了心，跨進房裏去。
然而阿末的腹痛終於沒有止。這其間，睡在姊姊膝上的孩子忽而猛烈的哭起來了。阿末又悚然的隻對他看。姊姊露出**來塞給他，也並不想要喝。說是因為在別家，所以不行的罷，姊姊便溫順的回家去了。阿末送到門口，一麵擔心自己的腹痛，一麵側著耳朵，傾聽那孩子的啼聲，在涼爽的月光中逐漸遠離了去。
阿末睡下之後，想起什麽時候便要犯著赤痢的事來，幾乎不能再躺著。力三雖然因為玩得勞乏了，睡得像一個死人，但也許什麽時候會睜開眼來嚷肚痛，連這事都掛在心頭，阿末終夜在昏暗中，著伊的眼。
到得早上，阿末也終於早在什麽時候睡著了，而且也全然忘卻了昨天的事。
這一天的午後，突然從姊姊家來了通知，說孩子犯了很厲害的下痢。疼愛外孫的母親便飛奔過去。但是到這傍晚，那可愛的孩子已不是這世間的人了。阿末在心裏發了抖，而且趕緊惴惴的去留心力三的神情。
從早上起便不高興的力三，到傍晚，偷偷的將阿姊叫進浴堂和店的小路去。懷中不知藏著什麽，鼓得很大，從這裏麵探出粉筆來，在板壁上反複的寫著“大正二年八月三十一日”這幾個字，一麵說：
“我今天起，肚子痛，上廁到四回，到六回了。母親不在家，對大哥說又要吃罵……末兒，拜托你，不要提昨天的事罷。”
他成了哽咽的聲音了。阿末早不知道怎樣才好，一想到力三和自己明後天便要死，那無助的淒涼便轟轟的逼到胸口，早比力三先行啼哭起來。而這已被大哥聽到了。
阿末雖如此，此後可是終於毫不覺得腹痛了，但力三卻驟然躺倒，被猛烈的下痢侵襲之後，隻剩了骨和皮，到九月六日這一日，竟脫然的死去了。
阿末仿佛全是做著夢。接續的失掉了摯愛的外孫和兒子的母親，便得了沉重的歇斯迭裏病，又發了一時性的躁狂。那坐在死掉的力三的枕邊，睜睜的看定了阿末的伊的眼光，是夢中的怪物一般在依稀隱約的一切之中，偏是分明的烙印在阿末的腦裏。
“給吃了什麽壞東西，謀殺了兩個了，你卻還嘻嘻哈哈的活著，記在心裏罷。”
阿末一記起這眼睛，無論什麽時候，便總覺得仿佛就在耳邊聽得這些話。
阿末常常走進小路去，一麵用指尖摸著力三留下來的那粉筆的餘痕，一麵滿腔淒涼的哭。
五
靠著鶴吉的盡力，好容易才從泥途裏抬了頭的鶴床，是毫不客氣的溜進比舊來尤其蕭條的深處去了。單是不見了力三的肥得圓圓的臉，在這店裏也就是致命的損失。雖然醫好了歇斯迭裏病，而左邊的嘴角終於吊上，成了乖張的臉相的母親，和單在兩頰上顯些好看的血色，很消瘦，蠟一般皮色的大哥，和拖著跛腳的，萎黃瘦小的阿哲，全不像會給家中溫暖和繁盛的形相。雖然帶著病，鶴吉究竟是年青人，便改定了主意，比先前更其用力的來營業，然而那用盡了能用的力的這一種沒有餘裕的模樣，實在也使人看得傷心。而阿姊也是阿姊，對阿末尤易於氣惱。
這各樣之中，在阿末一個人，沒有了力三尤其是無上的悲哀，然而從內部湧溢出來的生命的力，卻不使伊隻想著別人的事。待到小路的板壁上消失了粉筆的痕跡的時候，阿末已成了先前一樣的潑剌的孩子了。早晨這些時，在向東的窗下，背向著外，一麵唱曲一麵洗衣，那小衫和帶子的殷紅，便先破了家中的單調。說是隻會吃東西，沒有法，決定將叫作黑兒這一隻狗付給皮革匠的時候，阿末也無論怎樣不應承。伊說情願竭力的做漿洗和衲抹布來補家用，抱著黑兒的頸子沒有肯放。
阿末委實是勤勤懇懇的做起來了。最中意的去慣的夜學校的禮拜日的會裏，也就絕了跡，將力三的高屐子略略弄低了些，穿著去幫大哥的忙。對阿哲也性命似的愛他了。即使很遲，阿哲也等著阿末的來睡。阿末做完事，將白的工作衣搭在釘上，索索的解了帶子，趕緊陪阿哲一同睡。鶴吉收拾著店麵而且聽，低低的聽得阿末的講故事的聲音。母親一麵聽，裝著睡熟的樣子暗暗地哭。
到阿末在單衫上穿了外套，解去羽紗的垂結男兒帶，換上那幸而看不見後麵，隻纏得一轉的短的女帶的時候，蕭條蕭條這一種聲音，煩膩的充滿了耳朵了。應酬似的才一熱便風涼，人說這樣子，全北海道怕未必能收獲一粒種子，而米價卻怪氣的便宜起來。阿末常常將這蕭條的事，和從四月到九月死了四個親人的事，向著各處說，但其實使阿末不適意的，卻在因為蕭條，而母親和哥哥的心地，全都粗暴了的事。母親啀啀的嗬斥阿末，先前也並非全然沒有，而現在母親和哥哥，往往動不動便鬧了往常所無的激烈的口角。阿末見母親頗厲害的為大哥所窘，心裏也曾覺得快意，剛這樣想，有時又以為母親非常之可憐了。
六
六月二十四日是力三的末七。在四五日之前，過了孩子的忌日的大姊，不知為了縫紉或是什麽，走到鶴床來，和哥哥說著話。
阿末今天一起床，便得了母親的軟語，因此很高興。伊對於姊姊，也連聲大姊大姊的親熱著，又獨自絮叨些什麽話，在那裏做洗臉台的掃除。
“這也拜托——這隻有一點，請試一試罷。”
阿末因這聲音回頭去看，是有人將天使牌香油的廣告和小瓶的樣本分來了。阿末趕忙跑過去，從姊姊的手裏搶過小瓶來。
“天使牌香油呢，我明天要到姊姊家裏托梳頭去，一半我搽，一半姊姊搽罷。”
“好猾嗬，這孩子是。”姊姊失笑了。
阿末一說這樣的笑話，在吃飯房裏默默的不知做著甚事的母親，忽然變了憤怒了。用了含毒的口吻，說道趕緊弄幹淨了洗臉台，這樣好天氣不漿洗，下了雪待怎樣，一麵嘮叨著，向店麵露出臉來。哭過似的眼睛發了腫，充血的白眼閃閃的很有些怕人。
“母親，今天為著力三，請不要這樣的生氣了罷。”大姊想寬解伊，便溫和的說。
“力三力三，你的東西似的說，那是誰養大的，力三會怎樣，不是你們能知道的事。阿鶴也是阿鶴，滿口是生意蕭條生意蕭條，使我做得要死，但看看阿末罷，天天懶洋洋的，單是身體會長大。”
大姊聽得這不幹不淨的碎話，古怪的發了惱，不甚招呼，便自回去了。阿末一瞥那正在無可如何的大哥，便默默的去做事。母親永是站在房門口絮叨。鉛塊一般的悒鬱是漲滿了這家的邊際。
阿末做完了洗臉台的掃除，走出屋外去漿洗。還寒冷，但也可以稱得“日本晴”的晚秋的太陽，斜照著店門，微微的又發些油漆的氣味。阿末對於工作起了興趣了，略有些暈熱，一麵將各樣花紋的布片續續貼在板上。隻有尖端通紅了的小小的手指，靈巧的在發黑的板上往來，每一蹲每一站，阿末的身軀都織出女性的優雅的曲線的模樣。在店頭看報的鶴吉也懷了美的心，無厭足的對伊隻是看。
在同行公會裏有著事情。趕早吃了午飯的鶴吉走出店外的時候，阿末正在拚命做工作。
“歇一會罷，喂，吃飯去。”
他和氣的說，阿末略抬頭，隻一笑，便又快活的接著做事了。他走到路彎再回頭來看，阿末也正站直了目送伊的哥哥。“可愛的小子嗬，”鶴吉一麵想，卻匆匆的走他的路。
也不管母親叫吃午飯，阿末隻是一心的工作。於是來了三個小朋友，說園遊地正有無限軌道的試驗，不同去一看麽。無限軌道——這名目很打動了阿末的好奇心了。阿末想去看一回，便褪下了卷袖繩，和那三個人一同走。
在道廳和鐵道管理局和區衙署的官吏的威嚴的觀覽之前，稍有些異樣的敞車，隆隆的發了聲音，通過那故意做出的障礙物去，固然毫沒有什麽的有趣，但到久違的野外，和同學放懷的玩耍，卻是近來少有的歡娛。似乎還沒有很遊玩，便驟然覺得微涼，忙看天空，不知什麽時候早就成了滿繃著灰色雲的傍晚的景色了。
阿末愕然的站住了，朋友的孩子們看見阿末突然間變了臉色，三個人都圓睜了雙眼。
七
阿末回家看時，作為依靠的哥哥還沒有回，隻有母親一個人在那裏烈火似的發抖：
“飯桶，那裏去了。為什麽不死在那裏的，喂。”給碰過一個小小的釘子之後，於是說，“要他活著的力三偏死去，倒斃了也不打緊的你卻長命。用不著你，滾出去！”
阿末在心裏，也反抗起來，自己想道，“便殺死，難道就死麽，”一麵卻將母親揭下來疊好了的漿洗的東西包在包袱裏，便出去了。阿末這時也正覺得肚饑，但並沒有吃飯的勇氣，然而臨出去時，將擱在鏡旁的天使牌的香油，拿來放在袖子裏的餘裕，卻還有的。阿末在路上想道，“好，到了姊姊家裏，要大大的告訴一通哩。便教死，人，誰去死。”伊於是走到姊姊的家裏了。
平時總是姊姊急忙的迎出來的，今天卻隻有一個鄰近寄養著的十歲上下的女孩兒，顯著淒清的神氣，走到門口來，阿末先就挫了銳氣，一麵跨進裏間去，隻見姊姊默默的在那裏做針黹。因為樣子不同了，阿末便退退縮縮的站在這地方。
“坐下罷。”
姊姊用了帶刺的眼光，隻對著阿末看。阿末既坐下，想要寬尉伊的姊姊，便從袖子裏摸出香油的瓶來給伊看，但是姊姊全沒有睬。
“你被母親數說了罷。先一刻也到姊姊這裏來尋你哩。”
用這些話做了冒頭，裏麵藏著憤怒，外麵卻用了溫和的口吻，對阿末說起教來。阿末開初，單是不知所以的聽，後來卻逐漸的引進姊姊的話裏去了。哥哥的營業已經衰敗，每月的實收糊不了口，因此姊夫常常多少幫一點忙，但是一下雪，做木匠的工作也就全沒有了，所以正想從此以後，單用早晨的工夫，帶做點牙行一般的事，然而這也說不定可如意。力三也死了，看起來，怕終於不能不用一個徒弟，母親又是那模樣，時時躺下，便是藥錢，積起來也就是一大宗。哲是有殘疾的，所以即使畢了小學校的業，也全沒有什麽益。單在四近，從十月以來，付不出房租，被勒令出屋的有多少家，也該知道的罷。以為這是別家的事，那是大錯的。況且分明是力三的忌日，一清早，心裏怎麽想，竟會獨自無憂無愁的去玩耍的嗬。便是不中用，也得留在家裏，或者掃神堂，或者煮素菜，這樣的幫幫母親的忙，母親也就會高興，沒人情也須有分寸的。說到十四歲，再過兩三年便是出嫁的年紀了。這樣的新婦，恐未必有願意來娶的人。始終做了哥哥的擔子，被人背後指點著，一生沒趣的過活的罷，像心縱意的鬧，現就討大家的嫌憎，就是了。這樣子，姊姊一麵褶疊東西，一麵責阿末。而且臨了，自己也流下淚來：
“好罷，向來說，心寬的人是長壽的，母親是不見得長久的了，便是哥哥，這麽拚命做，說不定什麽時候會生病。況且我呢，不見了獨養的孩子之後，早沒有活著的意味了，單留下你一個，嘻嘻哈哈的鬧罷。……提起來，有一回本就想要問的，那時你在豐平川，給孩子沒有吃什麽不好的東西麽？”
“吃什麽呢。”一向默默的低著頭的阿末，趕散似的回答說，便又低了頭。“便是力三，也一起在那裏。……我也沒有瀉肚子的。”暫時之後，又仿佛分辯一般，加上了難解的理由。姊姊顯了十分疑心的眼光，鞭子似的看阿末。
這模樣，阿末在緘默中，忽然從心底裏傷心起來了；單是傷心起來了。不知怎的象是絞榨一般，胸口隻是梗塞起來，雖然盡力熬，而氣息隻促急，覺得火似的眼淚兩三滴，輕微的搔著癢一般，滾滾的流下火熱的麵龐去，便再也熬不住，不由的突然哭倒了。
阿末哭而又哭的有一點鍾。力三的頑皮的臉，姊家孩子的東舐西啜的天真爛熳的臉，想一細看，這又變了父親的臉，變了母親的臉，變了覺得最親愛的哥哥鶴吉的臉了。每一回，阿末感得那眼淚，雖自己也以為多到有趣的奔流，隻是不住的哭。這回卻是姊姊發了愁，試用了各樣的話來勸，但是沒有效，於是終於放下，聽其自然了。
阿末哭夠了之後，偷偷的抬起臉來看，頭裏較為輕鬆，心是很淒涼的沉靜了，分明的思想，隻有一個沉在這底裏。阿末的腦裏，一切執著消滅得幹幹淨淨了。“死掉罷”，阿末成了悲壯的心情，在胸中深深的首肯。於是靜靜的說道，“姊姊，我回去了。”便出了姊姊的家裏。
八
因為事務費了工夫，點燈之後許多時，鶴吉才回到家裏來。店麵上電燈點得很明，吃飯房裏卻隻借了這光線來敷衍。那暗中，母親和阿末離開了，孑然的坐著。櫥旁邊阿哲蓋了小衾衣，打著小鼾聲。鶴吉立刻想，這又有了口角了罷，便開口試說些不相幹的閑話來看，母親不很應答，端出蓋著碗布的素膳來，教鶴吉吃。鶴吉看時，阿末的飯菜也沒有動。
“阿末為什麽不吃的？”
“因為不想吃。”
這是怎樣的可憐可愛的聲音嗬，鶴吉想。
鶴吉當動筷之前站起身來，走向神堂前麵，對著小小的白木牌位行過一個單是形式的禮，頓然成了極淒涼的心情。因為心地太銷沉了。便去旋開電燈，房裏麵立刻很明亮，阿哲也有些驚醒了，但也就這樣的靜下去，隻是添上了淒涼。
阿末不開口，將哥哥的碗筷拿到水槽旁，動手就洗。說明天再洗罷，也不聽，默默的洗好了。回來時經過神堂麵前，換了燈心，行一個禮，於是套上屐子，要走出店外去。
鶴吉無端的心動了，便在阿末後麵叫。阿末在外麵說道：
“因為在姊姊家裏有一件忘了的事。”
鶴吉驟然生起氣來：
“胡塗蟲，何必這樣的夜晚去，明天早上起床去，不就好麽？”正說著，母親因為要表示自己也在相幫，便接著說：
“隻做些任性的事。”
阿末順從的回來了。
三個人全都躺下之後，鶴吉想起來，總覺得“隻做些任性的事”這一句話說得太過了，非常不放心。阿末是石頭似的沉默著，陪阿哲睡著，臉向了那邊。
在外麵，似乎下著今年的初雪，在銷沉一般的寂靜裏，昏夜深下去了。
九
果然，到第二日，在雪中成了白天。鶴吉起來的時候，阿末正在掃店麵，母親是收拾著廚房。阿哲在店頭用的火盆旁邊包著學校的書包。阿末很能幹的給他做幫手。暫時之後，阿末說：
“阿哲。”
“唔？”阿哲雖然有了回答，阿末並不再說什麽話，便催促道。“姊姊，什麽呢？”然而阿末終於不開口。鶴吉去拿牙刷的時候，看那鏡子前麵的櫥，這上麵擱著一個不會在店頭的小碟子。
約略七點鍾，阿末說到姊姊那裏去，便離了家。正在刮主顧的臉的鶴吉，並沒有怎樣的回過頭去看。
顧客出去之後。偶然一看，先前的碟子已經沒有了。
“阿呀，母親，擱在這裏的碟子，是你收起來了麽？”
“什麽，碟子？”母親從裏間伸出臉來，並且說，並不知道怎樣的事。鶴吉一麵想道，“阿末這鴉頭，為什麽要拿出這樣東西來呢？”一麵向各處看，卻見這擺在洗麵台邊的水甕上。碟子裏麵，還粘著些白的粉一般的東西。鶴吉隨手將這交給母親收拾去了。
到了九點鍾，阿末還沒有回家，母親又嘮叨起來了。鶴吉也想，待回來，至少也應該囑咐伊再上點緊，這時候，寄養在姊姊家裏的那女孩子，氣急敗壞的開了門，走進裏麵來了。
“叔父，現在，現在……”伊喘籲籲的說。
鶴吉覺得滑稽，笑著說道：
“怎麽了，這麽慌張，……難道叔母死了麽？”
“唔，叔父家的末兒死哩，立刻去罷。”
鶴吉聽到這話，異樣的要發出不自然的笑來。他再盤問一回說：
“說是什麽？”
“末兒死哩。”
鶴吉終於真笑了，並且隨宜的敷衍，使那女孩子回家去。
鶴吉笑著，用大聲對著正在裏間的母親講述這故事。母親一聽到，便變了臉相，跣著腳走下店麵來。
“什麽，阿末死？……”母親並且也發了極不自然的笑，忽而又認真的說：“昨晚上，阿末素齋也不吃，抱了阿哲哭……哈哈哈，那會有這等事，哈哈哈。”一麵說，卻又不自然的笑了。
鶴吉一聽到這笑聲，心中便不由的異樣的震動。但自己卻也被卷進在這裏麵了，附和著說道：
“哈哈，那娃兒說些什麽呢。”
母親並不走上吃飯房去，隻是憬然的站著。
其時那姊姊跣著腳跑來了。鶴吉一看見，突然想到了先刻的碟子的事——仿佛受了打擊。而且無端的心裏想道“這完了”，便拿起煙袋來插在腰帶裏。
十
這天一清早，阿末到過一回姊姊這裏來。並且說母親服粉藥很難於下咽，倘還剩有孩子生病時候包藥的粉衣，便給幾張罷。姊姊便毫不為意的將這交給伊了。到七點鍾，又拿了針黹來，攤在門口旁邊的三張席子的小房裏。這小房的櫥上是放著零星物件的，所以姊姊常常走進這裏去，但也看不出阿末有什麽古怪的模樣，單是外套下麵倒似乎藏著什麽東西，然而以為不過是向來一樣的私下的食物，便也不去過問了。
大約過了三十分，阿末站起來，仿佛要到廚下去喝水。沒了孩子以來，將生水當作毒物一般看待的姊姊，便隔了紙屏嗬斥阿末，教伊不要喝。阿末也就中止，走進姊姊的房裏來了。姊姊近來正信佛，這時也擦著白銅的佛具。阿末便也去幫忙。而且在三十分左右的唪經之間，也殊勝的坐在後麵聽。然而忽然站起，走進三張席子的小屋裏去了。好一會，姊姊驟然聽得間壁有嘔吐的聲音，便趕急拉開紙屏來看，隻見阿末已經苦悶著伏下了。無論怎樣問，總是不說話，隻苦悶。到後來，姊姊生了氣，在脊梁上痛打了二三下，這才說是服了擱在家裏櫥上麵的毒。而且謝罪說，死在姊姊的家裏，使你為難，是抱歉的事。
跑進鶴吉店裏來的姊姊，用了前後錯亂的說法，氣喘籲籲的對鶴吉就說了這一點事。鶴吉跑去看，隻見在姊姊家的小房裏鋪了床，阿末顯著意外的坦然的臉，躺著看定了進來的哥哥。鶴吉卻無論如何，不能看他妹子的臉。
想到了醫生，又跑出姊姊家去的鶴吉，便奔到近地的病院了。藥局和號房，這時剛才張開眼。希望快來，再三的說了危急，回來等著時，等了四十分，也不見有來診的模樣。一旦平靜下去了的作嘔，又複劇烈的發動起來了。一看見阿末將臉靠在枕上，運著深的呼吸，鶴吉便坐不得，也立不得。鶴吉想，等了四十分，不要因此耽誤了罷，便又跑出去了。
跑了五六町之後，卻見自己穿著高屐子。真胡塗嗬，這樣的時候，會有穿了高屐子跑路的人麽，這樣想著，就光了腳，又在雪地裏跑了五六町。猛然間看見自己的身邊拉過了人力車，便覺得又做了胡塗事了，於是退回二三町來尋車店。人力車是有了，而車夫是一個老頭子，似乎比鶴吉的跑路還慢得多，從退回的地方走不到一町，便是要去請的醫生的家宅。說是一切都準備了等候著，立刻將伊帶來就是了。
鶴吉更不管人力車，跑到姊姊的家裏，一問情形，似乎還不必這般急。鶴吉不由的想，這好了。阿末一定弄錯了瓶子的大小，吃了大瓶裏麵的東西了。大瓶這一邊，是裝著研成粉末的苛性加裏的。心裏以為一定這樣，然而也沒有當麵一問的勇氣。
等候人力車，又費了多少的工夫。於是鶴吉坐了車，將阿末抱在膝上。阿末抱在哥哥的手裏，依稀的微笑了。骨肉的執著，咬住似的緊張了鶴吉的心。怎樣的想一點法子救伊的命罷，鶴吉隻是這樣想。
於是阿末搬到醫生家裏，樓上的寬廣的一間屋子裏，移在雪白的墊布上麵了。阿末喘息著討水喝。
“好好，現就治到你不口渴就是了。”
看起來仿佛很厚於人情的醫生，一麵穿起診察衣，眼睛卻不離阿末的靜靜的說。阿末溫順的點頭。醫生於是將手按在阿末的額上，仔細的看著病人，但又轉過頭來向鶴吉問道：
“升汞吃了大約多少呢？”
鶴吉想，這到了運命的交界了。他惴惴的走近阿末，附耳說：
“阿末，你吃的是大瓶還是小瓶？”
他說著，用手比了大小給伊看。阿末張著帶熱的眼睛看定了哥哥，用明白的話回答道：
“是小瓶裏的。”
鶴吉覺得著了霹靂一般了。
“吃，……吃了多少呢？”
他早聽得人說，即使大人，吃了一格蘭的十分之一便沒有命，現在明知無益，卻還姑且這樣問。阿末不開口，彎下示指去，接著大指的根，現出五厘銅元的大小來。
一見這模樣，醫生便疑惑的側了頭。
“隻是時期似乎有些耽誤了，……”
一麵說，一麵拿來了準備著的藥。劇藥似的刺鼻的氣息，漲滿了全室中。鶴吉因此，精神很清爽，覺得先前的事仿佛都是做夢了。
“難吃嗬，熬著喝罷。”
阿末毫不抵抗，閉了眼，一口便喝幹。從此之後，暫時昏昏的落在苦悶的假睡裏了。助手捏住了手腕切著脈，而且和醫生低聲的交談。
大約過了十五分，阿末突然似乎大吃一驚的張開眼，求救似的向四近看，從枕上抬起頭來，但忽而大吐起來了。從昨天早晨起，什麽都未下咽的胃，隻吐出了一些泡沫和黏液。
“胸口難受嗬，哥哥。”
鶴吉給在脊梁上撫摩，不開口，深深的點頭。
“便所。”
阿末說著，便要站起來，大家去扶住，卻意外的健實起來了。說給用便器，無論如何總不聽。托鶴吉支著肩膀，自己走下去。樓梯也要自己走，鶴吉硬將伊負在背上，說道：
“怎麽樓梯也要自己走，會摔死的嗬。”
阿末便在什麽處所微微的含著笑影，說道：
“死掉也不要緊的。”
下痢很不少。吐瀉有這麽多，總算是有望的事。阿末因為苦悶，背上像大波一般高低，一麵呼呼的噓著很熱的臭氣，嘴唇都索索的幹破了，頰上是漲著美麗的紅暈。
十一
阿末停止了訴說胸口的苦楚之後，又很說起腹痛來了。這是一種慘酷的苦悶。然而阿末竟很堅忍，說再到一回便所去，其實是氣力已經衰脫，在**大下其血了。從鼻子裏也流了許多血。在攫著空中撕著墊布的淒慘的苦悶中，接著是使人悚然的可怕的昏睡的寂靜。
其時先在那裏措辦費用的姊姊也到了。伊將阿末的亂麻一般的黑發，堅牢不散的重行梳起來。沒有一個人不想救活阿末。而在其間，阿末是一秒一秒的死下去了。
但在阿末，卻絕沒有顯出想活的情形。伊那可憐的堅固的覺悟，尤其使大家很慘痛。
阿末忽然出了昏睡，叫道“哥哥”。在屋角裏啜泣的鶴吉慌忙拭著眼，走近枕邊來。
“哲呢？”
“哲麽，”哥哥的話在這裏中止了。“哲麽，上學校去了，叫他來罷？”
阿末從哥哥背轉頭去，輕輕的說：
“在學校，不叫也好。”
這是阿末的最後的話。
然而也仍然叫了哲來。但阿末的意識已經不活動，認不得阿哲了。——硬留著看家的母親，也發狂似的奔來。母親帶來了阿末最喜歡的好衣裳，而且定要給伊穿在身上。旁人阻勸時，便道，那麽，給我這樣辦罷，於是將衣服蓋了阿末，自己睡在伊身邊。這時阿末的知覺已經消失，醫生也就任憑母親隨意做去了。
“阿阿，是了是了，這就是了。做了做了。做了嗬。母親在這裏，不要哭罷。阿阿，是了。阿阿，是了。”母親一麵說，一麵到處的撫摩。就是這樣，到了下午三點半，阿末便和十四年時短促的生命，成了永訣了。
第二日的午後，鶴床舉行第五人的葬儀。在才下的潔白的雪中，小小的一棺以及與這相稱的一群相送的人們，印出了難看的汙跡。鶴吉和姊姊都立在店門前，目送著這小行列。棺後麵，捧著牌位的跛足的阿哲，穿了力三和阿末穿舊的高屐子，一顛一拐高高低低的走著，也看得很分明。
姊姊是揉著念珠默念了。在遇了逆緣的姊姊和鶴吉的念佛的掌上，雪花從背後飄落下來。
（大正五年〔一九一六年〕一月《白樺》所載。）