有島武郎
你們長大起來，養育到成了一個成人的時候——那時候，你們的爸爸可還活著，那固然是說不定的事——想來總會有展開了父親的遺書來看的機會的罷。到那時候，這小小的一篇記載，也就出現在你們的眼前了。時光是駸駸的馳過去。為你們之父的我，那時怎樣的映在你們的眼裏，這是無從推測的。恐怕也如我在現在，嗤笑憐憫那過去的時代一般，你們或者也要嗤笑憐憫我的陳腐的心情。我為你們計；惟願其如此。你們倘不是毫不顧忌的將我做了踏台，超過了我，進到高的遠的地方去，那是錯的。然而我想，有怎樣的深愛你們的人，現在這世上，或曾在這世上的一個事實，於你們卻永遠是必要的。當你們看著這篇文章，憫笑我的思想的未熟而且頑固之間，我以為，我們的愛，倘不溫暖你們，慰藉，勉勵你們，使你們的心中，嚐著人生的可能性，是決不至於的。所以我對著你們，寫下這文章來。
你們在去年，永久的失掉了一個的，隻有一個的親娘。你們是生來不久，便被奪去了生命上最緊要的養分了。你們的人生，即此就暗淡。在近來，有一個雜誌社來說，教寫一點“我的母親”這一種小小的感想的時候，我毫不經心的寫道，“自己的幸福，是在母親從頭便是一人，現在也活著”，便算事了。而我的萬年筆將停未停之際，我便想起了你們。我的心仿佛做了什麽惡事似的痛楚了。然而事實是事實。這一點，我是幸福的。你們是不幸的。是再沒有恢複的路的不幸。阿阿，不幸的人們嗬。
從夜裏三時起，開始了緩慢的陣痛，不安彌滿了家中，從現在想起來，已經是七年前的事了。那是非常的大風雪，便在北海道，也是不常遇到的極厲害的大風雪的一天。和市街離開的河邊上的孤屋，要飛去似的動搖，吹來粘在窗玻璃上的粉雪，又重迭的遮住了本已包在綿雲中間的陽光，那夜的黑暗，便什麽時候，都不退出屋裏去。在電燈已熄的薄暗裏，裹著白的東西的你們的母親，是昏瞀似的呻吟著苦痛。我教一個學生和一個使女幫著忙，生起火來，沸起水來，又派出人去。待產婆被雪下得白白的撲了進來的時候，合家的人便不由的都寬一口氣，覺得安堵了。但到了午間，到了午後，還不見生產的模樣，在產婆和看護婦的臉上，一看見隻有我看見的擔心的顏色，我便完全慌張了。不能躲在書齋裏，專等候結果了。我走進產房去，當了緊緊的捏住產婦的兩手的腳色。每起一回陣痛，產婆便叱責似的督勵著產婦，想給從速的完功。然而暫時的苦痛之後，產婦又便入了熟睡，竟至於打著鼾，平平穩穩的似乎什麽都忘卻了。產婆和隨後趕到的醫生，隻是麵麵相覷的吐著氣。醫生每遇見昏睡，仿佛便在那裏想用什麽非常的手段一般。
到下午，門外的大風雪逐漸平靜起來，泄出了濃厚的雪雲間的薄日的光輝，且來和積在窗間的雪偷偷的嬉戲了。然而在房裏麵的人們，卻愈包在沉重的不安的雲片裏。醫生是醫生，產婆是產婆，我是我，各被各人的不安抓住了。這之中，似乎全不覺到什麽危害的，是隻有身臨著最可怕的深淵的產婦和胎兒。兩個生命，都昏昏的睡到死裏去。
大概恰在三時的時候，——起了產氣以後的第十二時——在催夕的日光中，起了該是最後的激烈的陣痛了。宛然用肉眼看著噩夢一般，產婦圓睜了眼，並無目的的看定了一處地方，與其說苦楚，還不如說嚇人的皺了臉。而且將我的上身拉向自己的胸前，兩手在背上撓亂的抱緊了。那力量，覺得倘使我沒有和產婦一樣的著力，那產婦的臂膊便會擠破了我的胸脯。在這裏的人們的心，不由的全都吃緊起來，醫生和產婆都忘了地方似的，用大聲勉勵著產婦。
驟然間感著了產婦的握力的寬鬆，我抬起臉來看。產婆的膝邊仰天的躺著一個沒有血色的嬰兒。產婆像打球一般的拍著那胸膛，一麵連說道葡萄酒葡萄酒。看護婦將這拿來了。產婆用了臉和言語，教將酒倒在臉盆裏。盆裏的湯便和劇烈的芳香同時變了血一樣的顏色。嬰兒被浸在這裏麵了。暫時之後，便破了不容呼吸的緊張的沉默，很細的響出了低微的啼聲。
廣大的天地之間，一個母親和一個兒子，在這一刹那中忽而出現了。
那時候，新的母親看著我，軟弱的微笑。我一見這，便無端的滿眼滲出淚來。我不知道怎樣才可以表現這事給你們看。說是我的生命的全體，從我的眼裏擠出了淚，也許還可以適當罷。從這時候起，生活的諸相便都在眼前改變了。
你們之中，最先的見了人世之光者，是這樣的見了人世之光的。第二個和第三個也如此。即使生產有難易之差，然而在給與父母的不可思議的印象上卻沒有變。
這樣子，年青的夫婦便陸續的成了你們三個的父母了。
我在那時節，心裏麵有著太多的問題。而始終碌碌，從沒有做著一件自己近於“滿足”的事。無論什麽事，全要獨自咬實了看，是我生來的性質，所以表麵上雖然過著極普通的生活，而我的心卻又苦悶於動不動便驟然湧出的不安。有時悔結婚。有時嫌惡你們的誕育。為什麽不待自己的生活的旗色分外鮮明之後，再來結婚的呢？為什麽情願將因為有妻，所以不能不拖在後麵的幾個重量，係在腰間的呢？為什麽不可不將兩人肉欲的結果，當作天賜的東西一般看待呢？耗費在建立家庭上的努力和精力，自己不是可以用在別的地方的麽？
我因為自己的心的擾亂，常使你們的母親因而啼哭，因而淒涼。而且對付你們也沒有理。一聽到你們稍為執拗的哭泣或是歪纏的聲音，我便總要做些什麽殘虐的事才罷手。倘在對著原稿紙的時候，你們的母親若有一件些小的家務的商量，或者你們有什麽啼哭的喧鬧，我便不由的拍案站立起來。而且雖然明知道事後會感著難堪的寂寞，但對於你們也仍然加以嚴厲的責罰，或激烈的言辭。
然而運命來懲罰我這任意和暗昧的時候竟到了。無論如何，總不能將你們任憑保姆，每夜裏，使你們三個睡在自己的枕邊和左右，通夜的使一個安眠，給一個熱牛乳，給一個解小溲，自己沒有熟睡的工夫，用盡了愛的限量的你們的母親，是發了四十一度的可怕的熱而躺倒了。這時的吃驚固然也不小，但當來診的兩個醫生異口同聲的說有結核的征候的時節，我隻是無端的變了青蒼。檢痰的結果，是給醫生們的鑒定加了憑證。而留下了四歲和三歲和兩歲的你們，在十月杪的淒清的秋日裏，母親是成了一個不能不進病院的人了。
我做完日裏的事，便飛速的回家。於是領了你們的一個或兩個，匆匆的往病院去。我一住在那街上，便來做事的一個勤懇的門徒的老嫗，在那裏照應病室裏的事情。那老嫗一見你們的模樣，便暗暗的拭著眼淚了。你們一在**看見了母親，立刻要奔去，要纏住。而還沒有給伊知道是結核症的你們的母親，也仿佛擁抱寶貝似的，要將你們聚到自己的胸前去。我便不能不隨宜的支梧著，使你們不太近伊的床前。正盡著忠義，卻從周圍的人受了極端的誤解，而又在萬不可辯解的情況中，在這般情況中的人所嚐的心緒，我也嚐過了許多回。雖然如此，我卻早沒有憤怒的勇氣了。待到像拉開一般的將你們遠離了母親，同就歸途的時候，大抵街燈的光已經淡淡的照著道路。進了門口，隻有雇工看著家。他們雖有兩三人卻並不給留在家裏的嬰兒換一換襯布。不舒服似的啼哭著的嬰兒的**，往往是濕漉漉的。
你們是出奇的不親近別人的孩子。好容易使你們睡去了，我才走進書齋去做些調查的工夫。身體疲乏了，精神卻昂奮著。待到調查完畢，正要就床的十一時前後的時候，已經成了神經過敏的你們，便做了夜夢之類，驚慌著醒來了。一到黎明，你們中的一個便哭著要吃奶。我被這一驚起，便到早晨不能再閉上眼睛。吃過早飯，我紅了眼，抱著中間有了硬核一般的頭，走向辦事的地方去。
在北國裏，眼見得冬天要逼近了。有一天，我到病院去，你們的母親坐在**正眺著窗外，但是一見我，便說道想要及早的退了院。說是看見窗外的楓樹已經那樣覺得淒涼了。誠然，當入院之初，燃燒似的飾在枝頭的葉，已是凋零到不留一片，花壇上的菊也為寒霜所損，未到萎落的時候便已萎落了。我暗想，即此每天給伊看這淒涼的情狀，也就是不相宜的。然而母親的真的心思其實不在此，是在一刻也忍不住再離開了你們。
終於到了退院的那一天，卻是一個下著雪子，呼呼的吼著寒風的壞日子，我因此想勸伊暫時消停，事務一完，便跑到病院去。然而病房已經空虛了，先前說過的老嫗在屋角上，草草的摒當著討得的東西，以及墊子和茶具。慌忙回家看，你們早聚在母親的身邊，高興的嚷著了。我一見這，也不由的墜了淚。
不知不識之間，我們已成了不可分離的東西了。親子五人在逐步逼緊的寒冷之前，宛然是縮小起來以護自身的雜草的根株一般，大家互相緊挨，互分著溫暖。但是北國的寒冷，卻冷到我們四個的溫度，也無濟於事了。我於是和一個病人以及天真爛熳的你們，雖然勞頓，卻不得不旅雁似的逃向南邊去。
離背了誕生而且長育了你們三個人的土地，上了旅行的長途，那是初雪紛紛的下得不住的一夜裏的事。忘不掉的幾個容顏，從昏暗的車站的月台上很對我們惜別。陰鬱的輕津海峽的海色已在後麵了。直跟到東京為止的一個學生，抱著你們中間的最小的一個，母親似的通夜沒有歇。要記載起這樣的事來，是無限量的。總而言之，我們是幸而一無災禍，經過了兩天的憂鬱的旅行之後，竟到了晚秋的東京了。
和先前住居的地方不一樣，東京有許多親戚和兄弟，都為我們表了很深的同情。這於我不知道添多少的力量嗬。不多時，你們的母親便住在K海岸的租來的一所狹小的別墅裏，我便住在鄰近的旅館裏，由此日日去招呼。一時之間是病勢見得非常之輕減了。你們和母親和我，至於可以走到海岸的沙丘上，當著太陽，很愉快經過二三時間了。
運命是什麽意思，給我這樣的小康，那可不知道。然而他是不問有怎樣的事，要做的事總非做完不可的。這年已近年底的時候，你們的母親因為大意受了寒，從此日見其沉重了。而且你們中的一個，又突然發了原因不明的高熱。我不忍將這生病的事通知母親去。病兒是病兒，又不肯暫時放開我。你們的母親卻來責備我的疏遠了。我於是躺倒了。隻得和病兒並了枕，為了迄今未曾親曆過的高熱而呻吟了。我的職業麽？我的職業是離開我已經有千裏之遠了。但是我早經不悔恨。為了你們，要戰鬥到最後才歇的一種熱意，比病熱還要旺盛的燒著我的胸中。
正月間便到了悲劇的絕頂。你們的母親已經到非知道自己的病的真相不可的窘地了。給做了這煩難的腳色的醫生回去之後，見過你們的母親的臉的我的記憶，一生中總要鞭策我罷。顯著蒼白的清朗的臉色，仍然靠在枕上，母親是使那微笑，說出冷靜的覺悟來，靜靜的看著我。在這上麵，混合著對於死的Resignation（覺悟）和對於你們的強韌的執著。這竟有些陰慘了。我被襲於淒愴之情，不由的低了眼。
終於到了移進H海岸的病院這一天。你們的母親決心很堅，倘不全愈，那便死也不和你們再相見。穿好了未必再穿——而實際竟沒有穿——的好衣服，走出屋來的母親，在內外的母親們的眼前，潸然的痛哭了。雖是女人，但氣象超拔而強健的你們的母親，即使隻有和我兩人的時候，也可以說是從來沒有給看過一回哭相，然而這時的淚，卻拭了還隻是奔流下來。那熱淚，是惟你們的崇高的所有物。這在現今是幹涸了。成了橫亙太空的一縷雲氣麽，變了溪壑川流的水的一滴麽，成了大海的泡沫之一麽，或者又裝在想不到的人的淚堂裏麵麽，那是不知道。然而那熱淚，總之是惟你們的崇高的所有物了。
一到停著自動車的處所，你們之中正在熱病的善後的一個，因為不能站，被使女背負著——一個是得得的走著——最小的孩子，是祖父母怕母親過於傷心了，沒有領到這裏來——出來送母親了。你們的天真爛熳的詫異的眼睛，隻向了大的自動車看。你們的母親是淒然的看著這情形。待到自動車一動彈，你們聽了使女的話，軍人似的一舉手。母親笑著略略的點頭。你們未必料到，母親是從這一瞬息間以後，便要永久的離開你們的罷。不幸的人們嗬。
從此以後，直到你們的母親停止了最後的呼吸為止的一年零七個月中，在我們之間，都奮鬥著劇烈的爭戰。母親是為了對於死要取高的態度，對於你們要留下最大的愛，對於我要得適中的理解；我是為了要從病魔救出你們的母親，要勇敢的在雙肩上擔起了逼著自己的運命；你們是為了要從不可思議的運命裏解放出自己來，要將自己嵌進與本身不相稱的境遇裏去，而爭戰了。說是戰到鮮血淋漓了也可以。我和母親和你們，受著彈丸，受著刀傷。倒了又起，起了又倒的多少回嗬。
你們到了六歲和五歲和四歲這一年的八月二日，死終於殺到了。死壓倒了一切。而死救助了一切了。
你們的母親的遺書中，最崇高的部分，是給與你們的一節，倘有看這文章的時候，最好是同時一看母親的遺書。母親是流著血淚，而死也不和你們相見的決心終於沒有變。這也並不是單因為怕有病菌傳染給你們。卻因為怕將慘酷的死的模樣，示給你們的清白的心，使你們的一生增加了暗淡，怕在你們應當逐日生長起來的靈魂上，留下一些較大的傷痕。使幼兒知道死，是不但無益，反而有害的。但願葬式的時候，教使女帶領著，過一天愉快的日子。你們的母親這樣寫。又有詩句道：
“思子的親的心是太陽的光普照諸世間似的廣大。”
母親亡故的時候，你們正在信州的山上。我的叔父，那來信甚而至於說，倘不給送母親的臨終，怕要成一生的恨事罷，但我卻硬托了他，不使你們從山中回到家裏，對於這我，你們有時或者以為殘酷，也未可知的。現在是十一時半了。寫這文章的屋子的鄰室裏，並了枕熟睡著你們。你們還幼小。倘你們到了我一般的年紀，對於我所做的事，就是母親想要使我來做的事，總會到覺得高貴的時候罷。
我自此以來，是走著怎樣的路呢？因了你們的母親的死，我撞見了自己可以活下去的大路了。我知道了隻要愛護著自己，不要錯誤的走著這一條路便可以了。我曾在一篇創作裏，描寫過一個決計將妻子作為犧牲的男人的事。在事實上，你們的母親是給我做了犧牲了。像我這樣的不知道使用現成的力量的人，是沒有的。我的周圍的人們是隻知道將我當作一個小心的，魯鈍的，不能做事的，可憐的男人；卻沒有一個肯試使我貫澈了我的小心和魯鈍和無能力來看。這一端，你們的母親可是成就了我。我在自己的孱弱裏，感到力量了。我在不能做事處尋到了事情，在不能大膽處尋到了大膽，在不銳敏處尋到了銳敏。換句話說，就是我銳敏的看透了自己的魯鈍，大膽的認得了自己的小心，用勞役來體驗自己的無能力。我以為用了這力，便可以鞭策自己，生發別樣的。你們倘或有眺望我的過去的時候，也該會知道我也並非徒然的生活，而替我歡喜的罷。
雨之類隻是下，悒鬱的情況漲滿了家中的日子，動不動，你們中的一個便默默的走進我的書齋來。而且隻叫一聲爹爹，就靠在我的膝上，啜啜的哭起來了。唉唉，有什麽要從你們的天真爛熳的眼睛裏要求眼淚呢？不幸的人們嗬。再沒有比看見你們倒在無端的悲哀裏的時候，更覺得人世的淒涼了。也沒有比看見你們活潑的向我說過早上的套語，於是跑到母親的照像麵前，快活的叫道“親娘，早上好？”的時候，更是猛然的直穿透我的心底裏的時候了。我在這時，便悚然的在目前看見了無劫的世界。
世上的人們以為我的這述懷是呆氣，是可以無疑的。因為所謂悼亡，不過是多到無處不有的事件中的一件。要將這樣的事當作一宗要件，世人也還沒有如此之閑空。這是確鑿如此的。但雖然如此，我不必說，便是你們，也會逐漸的到了覺得母親的死，是一件什麽也替代不來的悲哀和缺憾的事的時候。世人說是不關心，這不必引以為恥的。這並不是可恥的事。我們在人間常有的事件中間，也可以深深的觸著人生的寂寞。細小的事，並非細小的事。大的事，也不是大的事。這隻在一個心。
要之，你們是見之慘然的人生的萌芽嗬。無論哭著，無論笑著，無論高興，無論淒涼，看守著你們的父親的心，總是異常的傷痛。
然而這悲哀於你們和我有怎樣的強力，怕你們還未必知道罷。我們是蒙了這損失的庇蔭，向生活又深入了一段落了。我們的根，向大地伸進了多少了。有不深入人生，至於生活人生以上者，是災禍嗬。
同時，我們又不可隻浸在自己的悲哀裏。自從你們的母親亡故之後，金錢的負累卻得了自由了。要服的藥品什麽都能服，要吃的食物什麽都能吃。我們是從偶然的社會組織的結果，享樂了這並非特權的特權了。你們中的有一個，雖然模胡，還該記得U氏一家的樣子罷。那從亡故的夫人染了結核的U氏，一麵有著理智的性情，一麵卻相信天理教，想靠了祈禱來治病苦，我一想他那心情，便情不自禁起來了。藥物有效呢還是祈禱有效呢，這可不知道。然而U氏是很願意服醫生的藥的，但是不能夠。U氏每天便血，還到官衙裏來。從始終裹著手帕的喉嚨中，隻能發出嘶嗄的聲氣。一勞作，病便要加重，這是分明知道的。分明知道著，而U氏卻靠了祈禱，為維持老母和兩個孩子的生活起見，奮然的竭力的勞作。待到病勢沉重之後，出了僅少的錢，計定了的古賀液的注射，又因為鄉下醫生的大意，出了靜脈，引起了劇烈的發熱。於是U氏剩下了無資產的老母和孩子，因此死去了。那些人們便住在我們的鄰家。這是怎樣的一個運命的播弄呢。你們一想到母親的死，也應該同時記起U氏。而且應該設法，來填平這可怕的濠溝。我以為你們的母親的死，便夠使你們的愛擴張到這地步了，所以我敢說。
人世很淒涼。我們可以單是這樣說了就算麽？你們和我，都如嚐血的獸一般，嚐了愛了。去罷，而且為了要從淒涼中救出我們的周圍，而做事去罷。我愛過你們了，並且永遠愛你們。這並非因為想從你們得到為父的報酬，所以這樣說。我對於教給我愛你們的你們，唯一的要求，隻在收受了我的感謝罷了。養育到你們成了一個成人的時候，我也許已經死亡；也許還在拚命的做事；也許衰老到全無用處了。然而無論在那一種情形，你們所不可不助的，卻並不是我。你們的清新的力，是萬不可為垂暮的我輩之流所拖累的。最好是像那吃盡了斃掉的親，貯起力量來的獅兒一般，使勁的奮然的掉開了我，進向人生去。
現在是時表過了夜半，正指著一點十五分。在闃然的寂靜了的夜之沉默中，這屋子裏，隻是微微的聽得你們的平和的呼吸。我的眼前，是照相前麵放著叔母折來贈給母親的薔薇花。因此想起來的，是我給照這照相的時候。那時候，你們之中年紀最大的一個，還宿在母樣的胎中。母親的心是始終惱著連自己也莫名其妙的不可思議的希望和恐怖。那時的母親是尤其美。說是仿效那希臘的母親，在屋子裏裝飾著很好的肖像。其中有米納爾伐的，有瞿提的和克靈威爾的，有那丁格爾女士的。對於那娃兒脾氣的野心，那時的我是隻用了輕度的嘲笑的心來看，但現在一想，是無論如何，總不能單以一笑置之的。我說起要給你們的母親去照相，便極意的加了修飾，穿了最好的好衣服，走進我樓上的書齋來。我詫異的看著那模樣。母親冷清清的笑著對我說：生產是女人的臨陣，或生佳兒或是死，必居其一的，所以用臨終的裝束。——那時我也不由的失笑了。然而在今，是這也不能笑。
深夜的沉默使我嚴肅起來。至於覺得我的前麵，隔著書桌便坐著你們的母親似的了。母親的愛，如遺書所說的一定擁護著你們。好好的睡著罷。將你們聽憑了所謂不可思議的時這一種東西的作用，而好好的睡著罷。而且到明日，便比昨日更長大更賢良的跳出眠床來。我對於做完我的職務的事，總盡全力的罷。即使我的一生怎樣的失敗，又縱使我不能克服怎樣的**，然而你們在我的足跡上尋不出什麽不純的東西來這一點事，是要做的；一定做的。你們不能不從我的斃掉的地方，從新跨出步去。然而什麽方向，怎樣走法，那是雖然隱約，你們可以從我的足跡上探究出來罷。
幼小者嗬，將不幸而又幸福的你們的父母的祝福帶在胸中，上人世的行旅去。前途是遼遠的，而且也昏暗。但是不要怕。在無畏者的麵前就有路。
去罷，奮然的，幼小者嗬。
（一九一八年一月《新潮》所載。）