一
《夢的記憶》這個集子收入我的30來篇散文，都是寫人抒情的。多半寫的是一些令人難忘的文壇前輩，也有幾篇是寫自己逝去了的年華。開頭一篇寫於1977年，最後兩篇寫於1987年2月，前後共10年。
1987年春天，有次我去看望錢鍾書和楊絳先生。錢先生開玩笑問我最近又有什麽新著問世，我說正在編一本小書，書名叫《夢的記憶》，他聽了微笑不語。我請他為我題簽，他當即用毛筆寫了。可惜，後來不慎丟失了。酷暑過去，心境也涼下來，我想起這個集子該交稿了。在一次電話問候錢先生安康時，順便向楊絳先生提起了這個“不幸”。楊先生說錢先生正在病中，待精神稍好後再替我補寫。可沒兩天就收到楊先生的信，附來了錢先生重題的書名，信中說：“鍾書還沒有全好，醫院回來，上床之前，為你寫了‘夢的記憶’四字。”
集子1990年3月由廣東花城出版社出版了，收到樣書，即時呈送給錢先生和楊先生。楊先生在電話中先說謝謝、道賀之類鼓勵的話，並說我後記中稱謂他們為老師，“我和鍾書擔當不起，以後稱我們先生吧……”不幾天，我收到錢先生的信，寫道：“泰昌兄：奉到惠贈新著，見拙書赫然在封麵上，十分慚愧……先此報謝，必將細讀。”錢先生又在信末加了一段話：“‘師’稱謹璧。《西遊記》唐僧在玉華國被九頭獅子咬去，廣目天王對孫猴兒說，隻因你們欲為人師，所以惹出一窮獅子來也！我愚夫婦記牢那個教訓。一笑。”
看了錢先生後加的這段話，又回想起楊先生的電話，多少了解謙虛的他們為何長期樂於接受他人給予的“先生”稱謂了。這本是他們不願自詡為“人師”的謙遜。楊先生病逝後，網上有許多疑問：為何稱楊絳為楊先生？我的這點親曆說出來但願對尋求答案的讀者有點幫助。
二
錢鍾書先生在學術界名聲很大，是真正的大師，在文學界也是位德高望重、有傑出成就的作家。他的作品以少而精著稱。他的長篇小說《圍城》、短篇小說集《人·獸·鬼》、散文集《寫在人生邊上》、詩集《槐聚詩存》等都在中國現代文學史上留下了光彩的一筆，特別是長篇小說《圍城》，贏得了廣大讀者喜愛，已翻譯成多種外國文字出版。楊絳亦是著名的文學翻譯家、研究者和著名的散文家、小說家，她的散文集《幹校六記》先在香港《廣角鏡》上連載，經過細心校改，後在三聯書店出版。楊先生還特別說明，不是人家有排誤，是她斟酌後的些許改動。該書甫一出版，在社會上和文學界引起強烈反響，廣受稱讚。時任《文藝報》副主編的唐因（後任魯迅文學院院長）即刻以“於晴”的筆名在《文藝報·新收獲》欄目著文稱讚，熱情推薦。楊絳為之感動，曾囑我代向唐因致謝。1989年中國作協舉辦首屆新時期（1978～1988）全國優秀散文集評獎，10年僅評25部，冰心和唐弢任評委會主任，1989年評出結果，楊絳的《幹校六記》榮登榜首，冰心老人曾向楊絳道賀。
錢先生1994年6月住院後，文學界與學術界都十分掛念他的安康。他也十分惦念他的前輩、同輩和晚輩朋友。1996年12月，中國作協第五次全國代表大會在北京隆重召開，這是繼第四次全國代表大會11年之後召開的一次文學界大團結的盛會。文學界的一些老人因病不能出席。《文藝報》通過楊絳先生，請她和錢鍾書先生聯合向這次盛會說幾句，時在病中的錢先生同意了。他通過《文藝報》“文壇前輩寄語五次作代會”專版，和楊絳先生聯名題詞：“向大家問好！祝大會成功！”這短短的兩句話，是楊先生擬的，去醫院念給錢先生聽，錢先生首肯了，楊先生才來電話讓我們去取。與會作家對錢先生的關心深為感動，想去看望他又不敢驚動他，隻能在心中默默祝願他早日康複。在新選出的中國作協全國委員會第一次會議上，決定推舉“德高望重，曾對我國文學發展做出重大貢獻，在我國文壇享有盛譽的老一輩作家”擔任中國作協各項名譽職務，錢鍾書先生被推舉為中國作協顧問。
2010年，吳泰昌（右）看望楊絳先生
錢先生去世後，再去南沙溝，從來都是三人歡談的情形永不再有，隻有楊先生自己接待我，雖然她依舊豁達，甚至留下了爽朗大笑的鏡頭，但總覺傷感。大約在2010年，我又去拜訪過一次楊先生，後因她年事已高，不便煩擾，那次相見就成了最後一麵。
2017年