我的職業，使我有機會浪跡祖國許多地方，大到聞名世界的名山名城，小到地圖上不見標記的山灣和村落。有些地方，第一次踏上去也許就成了最後一次的告別。我買過一本地圖，喜歡在上麵用紅筆點出我的足跡。旅行乘火車我愛倚在窗口，麵對疾疾掠過眼簾的山巒、綠叢、田野、茅舍……凝思遐想，說不定哪一天我會突然闖入這點點之中。
去上海的火車，過天津西站就拐彎南去了。而這段行程多半是傍晚或夜間通過。遠處，一片奪目的火光，把那如墨的夜的空氣都燒紅了。聽說，那片天際下有個大油田，天然氣成天白白地在燃燒。每當我接近或遠遠眺望那塊天地時，我的心底總會亮起一片紅紅的火光。
說不上那個年月是否真有火在燃燒。1975年9月的一天下午，當我從天津乘長途汽車來到叫作團泊窪的地方，已經臨近黃昏了。塵土被車輪擾得揚起，與夕陽的餘暉混成金色朦朧的一片。
我是在兩年之前，從中央文化部湖北鹹寧幹校，被安排到河北省一家文藝雜誌社工作的。荒疏了多年的業務重新上手，我好不積極。這次去秦皇島組稿，路過天津，一股強烈的看望他的衝動，驅使我跳上了去靜海幹校的長途汽車。
鹹寧幹校，1974年合並到河北省靜海文化部另一幹校，那裏尚有不少待分配的學友。當我走進這座散落在荒灘上的校舍時，一路遇見不少熟人故舊，招呼不斷。我出其不意的到來，給地處偏僻的幹校冷清的生活帶來一點歡愉。我猶如一個冒失的遊人，闖進偏遠而與世隔絕的山寨，給那些被生活遺忘了的地方，透進了一點生活的氣息。
簡單地用過晚飯，我便和幾位故舊在院子裏納涼，相互之間問候一番，很快感到涼意了。這裏離海近，空曠得很，海風無阻地一直吹拂過來。
我是專程來看望他的，他正在接受中央專案組的審查，我已經知道此刻對麵那間閃著光亮的屋子裏就住著他。
還是一位和我相處較深的熟人摸著了我的心思，快9點了，他湊到我身邊悄悄地說：“去看小川吧，他在，沒關係，我們都同他說話。”
被人猜透心思是何等愉快啊！
我高興即將見到他，快一年不見了，他好嗎？我和他——詩人郭小川不能說很熟，我來《文藝報》工作時，他早已離開作協去《人民日報》了。“文革”初期，他被揪回作協機關。1969年秋天，我們同下幹校。一點小小的媒介，使我們沒少接近。那就是，他愛下象棋，我也愛。每天下湖勞動往返一二十裏地，收工走回連隊營房，腿部發僵，晚飯後聽完訓話，高唱“樣板戲”和革命歌曲，不少人便早早躺在**閑聊，沒有消遣的娛樂活動，下棋還得被默許。這個場合，領導與群眾，有名與無名的界限就模糊不清了，誰贏誰就是好漢。小川未動棋之前，總說他學會下棋時，我還穿開襠褲，他在《人民日報》勝過多少人，但每次戰績並不佳，卻又從不服輸。有時他明明輸得夠慘，卻還要說這是有意讓我的，或說話走神走錯了一步，而又不願悔棋，否則準贏我。他說得那麽認真，逗得在一旁觀戰的人個個抿嘴直樂。他就是這麽一位童心不泯的人，有人說他是一位十八歲的老革命，與他共事多年的人說，他這種性格，在複雜的文藝界使他沒少吃苦頭。1971年國慶節前夕，連裏一位領導提高了嗓門在叫，越是放假越要繃緊階級鬥爭這根弦。早午飯後，雨愈下愈大。小川光著頭從前排宿舍跑來找我，一進門就說今天要好好教訓我，給我點厲害看看。我們從早午飯後一直下到吃早晚飯，結果他又吹炸了，氣鼓鼓地走了，臨了還說：“今天過節，讓你高興高興。”我還沒來得及高興，晚上連隊點名會上，這事就被當作新動向提出來了。會後，我下山坡去廁所，想在那裏蹲蹲，平靜一下情緒。小川跟著也來了，他是否也想尋點安靜？路滑，我差點摔跤。小川走近了，他小聲說：“你別怕，我向連裏說了，是我找你的，與你沒關係。”停了一會兒，他回頭又說，“下棋算犯法？什麽事！”
1972年秋，郭小川在幹校鹹寧縣城中轉站寫作
不久他回北京，情況漸好，也開始發表作品了。這在當時寂寞的文苑裏很引起人們的注目。大家都為他高興。他也沒忘向陽湖畔的一些學友。我到河北工作後還收到過他幾封信，有次在信末還附筆問我是否仍下棋。好景不長，江青蓄意整他，不久宣布第二次專案審查他。他又被帶到湖北幹校，幹校遷徙河北靜海時，他路過北京，也不準他停留，可見當時對他的問題，是看得很重的。
眼下，我就要見到他。我推門進屋，他正就著台燈在看書，桌上攤開了新出版的四卷《馬恩選集》。猛一見麵，他神情有點局促，他已聽說我來了，正等我來看他，或許在琢磨我是否有膽量來看他。他見我第一句話就是：這些年沒有認真讀馬列，最近係統地看了一些，大有收獲。他從桌邊洗臉盆裏拿給我一塊切得極不規則的西瓜，我吃西瓜時，他點上了一支煙，氣氛鬆弛了下來。聽說，這次審查的材料，他早已寫完了。好幾個月沒事，就這麽待著。最初因不知道底細，周圍的人對他有點距離，慢慢地私下也往來交談了。當時，在同誌們心目中，他依然是名詩人、老幹部。他劈頭告訴我，他正準備馬列輔導課，無非是叫我寬心。他叮囑我，要好好讀馬列原著，問我《反杜林論》讀過沒有。我望著他不回答，心裏好笑，我在大學八九年，這種書還少讀過？至於是否真正讀懂，就難說了。
夜深了，附近屋子裏的燈漸次熄滅。後期幹校，紀律鬆散，常在的人不多，一排屋子，沒有幾間有人，安靜得很。秋草叢裏蟲鳴不已，也許這種過於靜謐的氣氛，使我們的談話深入起來。他微笑著，親切地希望我開誠布公地談點什麽。他已聽說毛主席關於電影《創業》有個批示，但知道得不具體，也不準確。我把前幾天在北京聽到的，盡可能原原本本地告訴了他，還有文藝界新近的一些情況。他有點激動，大膽地流露了對江青的不滿。他對江青可能不再管文藝這一消息，抱有樂觀的希望。
他談起了使他再次罹禍的那首長詩《萬裏長江橫渡》的寫作發表情況，我耐心地聽著。他有時激動得站起來，猛吸香煙。他不住地說，還是魯迅看得深刻，青年人未必都可信。他希望我理解他的意思。我深深地同情他——他是一位值得信賴而又容易輕信的人。我離開他時，已是半夜了。他吃了幾粒安眠藥，我祝他睡好。他緊握我的手說，再過幾小時天就亮了，他要送我。
第二天早晨，我還未醒過來，他已站在我的床前，請我去他房裏用早點。他用飯盒衝了奶粉，水大概是隔夜的，奶粉衝不開，浮在上麵的一層，聚成一小團一小團的。真情厚意使他把糖放得太多了，甜得有點發膩。他笑著說：“湊合著吃，反正營養全在裏麵。”
灰暗的天色。我始終感覺，在離這兒不遠處，有成天燃燒著的天然氣。也許有了這點感覺，在我的眼中，灰暗的天幕也似乎抹上了一層亮色。正下著浸潤的細雨，輕塵不能恣意飛揚了。他出去了一會兒，回來高興地對我說：“算你有運氣，有輛吉普車去廊坊，我和政委說好了，捎你到天津。”他一直陪我到開車，揮著手說：“北京見！”
在“四人幫”剛剛垮台，激動和歡樂還隻是暗暗地在一部分人中傳遞的那段日子裏，我在《人民文學》工作，從上海出差回來，在小川的摯友馮牧同誌家裏，讀到他剛剛從河南林縣寄來的一封信。從信的字裏行間看，他已經嗅到這場偉大勝利的訊息了。他自信，很快就能回到北京。那天也是陰雨天，室內和窗外同樣昏暗。主人激動喜悅的心緒感染了我，使我想起了一年前小川的話：“北京見！”也是在這個鬥室裏，我才得知，由於小川把上次我們在團泊窪的談話內容告訴了他人，結果被添油加醋上綱上線地端了出來。要不是“四人幫”及時垮台，小川注定要第三次接受審查，後果更難以設想。現在好了，他可以抒發自己的情感和表達自己的意願了。我迫切地盼望著能在北京早日見到他。然而不久他竟猝然死亡了！我從上海出差趕回來參加小川追悼會。那天到的老同誌很多，我佇立在他的遺像前，說不出在崇敬與悲傷中，是否還夾有一絲對他性格中某些弱點不可原宥的抱怨。
1983年4月20日