曹操病勢轉加。忽一夜夢三馬同槽而食，及曉，問賈詡曰：“孤向日曾夢三馬同槽，疑是馬騰父子為禍；今騰已死，昨宵複夢三馬同槽。主何吉凶？”詡曰：“祿馬，吉兆也。祿馬歸於曹，王上何必疑乎？”操因此不疑。
——引自《三國演義》第七十八回
卻說華佗裝作一個走方郎中，渡過漢江向北行來，一麵寄書送往冀州，約左慈同行。因自己曾得罪曹操，又以詐死之計瞞他這許多年，怕被其不問青紅皂白害了。若有左慈在側，他法術高強，當保自己無虞。於是即向北行，這一日來至宛城，順訪故人南陽郡守楊俊。那楊俊字季才，河內獲嘉人，乃是陳留名士邊讓弟子。曹仁守南陽，因聞楊俊大名，即奏請魏王曹操拜為南陽太守。楊俊即任以來，在南陽郡宣德教，立學校，吏民鹹皆稱之。
楊俊正臥病在床，聞華佗來訪，急命三子齊出府相迎，引入內室。華佗見其重病，便問其因。楊俊長子代父答道：“隻是腹脹如鼓，食不下咽，卻不知病因。”華佗看了片刻，即切了脈象，出外室而對其子道：“某有一方，可救你父之病，但需你配合，休使令尊事前得知，可否？”其長子道：“某素聞神醫大名，如雷貫耳。若能醫好我父，但聽先生吩咐。”華佗即說病因道：“你父之病非同一般，乃有淤血在其腹中，故此食不下咽。應施計激怒你父，使其將淤血吐出，其病自愈。否則，其命不久矣。”楊子道：“我父乃謙和君子，向來儒雅，不知如何致其憤怒？”華佗笑道：“易也。你若能將其所做痛悔之事盡說與我，某即可施術救之。”楊子為救其父，即將父親多年來所做不合常理之事，盡情訴之。華佗依其所說，當即修書一封，痛斥楊俊所作所為，告辭而去。長子待送走華佗，即將其書呈送父親，說那華佗神醫不知何故生惱，留書一封而去。楊郡守看信，不由怒滿胸膛，當場吐出黑血一升有餘，其病果愈。
華佗醫好故友之病，心情轉舒，卻怕楊俊派人來追，便尋小路前行，來至一處村鎮。前有一處大宅，有幾個家仆在門洞裏探頭探腦，似在等人。見到華佗作郎中打扮，不由大喜，即高叫道：“咦，這下好了，先生來也。”其餘幾個不由分說，便截住華佗，連拉帶拖地請進府中。華佗驚問其故，宅主出來見禮，告罪，這才說出實情。原來宅主姓李，其家殷富，膝下無子，隻有一女極其美貌，隻因右膝長瘡，經年不愈，以致年過二十，無人敢娶。李翁即令闔家人等，若有郎中路過，務必請入府中為小姐診治，方才得罪先生。華佗聽罷，即請小姐出庭相見，看過傷處，囑咐家主李翁道：“覓一條栗色雄犬，派人騎馬牽著跑三十裏。回來後，乘犬身正熱時截下右腳，拄於令愛瘡口上，其病即愈。”李翁急令人照做，以犬腿對準小姐瘡口。片刻，見有一條赤色小蛇從瘡口中出，鑽進犬腿，去吸食那熱血。華佗即從懷中掏出一根竹管，伸手捏住那赤蛇七寸，將其扯出狗腿，擲入竹管，急蓋上塞子。赤蛇既出，那小姐其病自愈。
這一連串動作，將那李翁看得呆若木雞。華佗索清水洗手，李翁才猛醒過來，親自端水、奉茶，並命家仆急至村後張舅爺家，將那半升箭簇拿來。家仆去了片刻即回，李翁即手指箭簇對華佗道：“我家舅爺沒有福分，沒遇到神醫，自月前死了。因其腹中長有結塊，晝夜疼痛無比，最後痛殺。臨死時命兒子剖其腹驗之，其子不敢不從，於是剖腹，取出這些箭簇。這可奇哉怪也，若不是親見，哪個敢信？請先生給看看，是個甚麽來曆，也好使死者瞑目。”華佗看完那些箭簇，即令家仆人置入銅盆，回手從醫箱中取出一瓶藥粉，倒了些許在那些箭簇上，以手搖盆。說也奇怪，那些箭簇竟忽然不見，化成半盆濃酒。華佗即向李翁借了一個碩大葫蘆，又令將那半盆濃酒灌入葫蘆，將塞子塞了，掛於腰中，說道：“令舅爺生前定是好飲，且每以鐵器盛酒，不知節製。那酒久之不能消化，即成鐵蠱存於腹中，要了性命。若早遇我時，還可有救，但終生不能飲酒了也。”李翁愈加驚駭，疑華佗為天神，又忍不住問道：“此即為酒蠱，先生要它何用？”華佗道：“若以此酒喂養令愛腿中所出赤蛇，則可治天下任何之毒。”李翁驚呆，其口大張而三日不能閉合。
華佗別了李翁，見離南陽已遠，楊俊已追之不及，即施展“五禽戲”之“鹿字訣”，日行三百裏，兩日即至洛陽。華佗卻不進城，直至郊外玄都觀，拜見觀主史子眇。史子眇已接到孔明來書，早知華佗來意，即備素齋米酒相待，置備經堂。華佗閑時以箭簇所化之酒喂那赤蛇，旬日酒已喝盡，赤蛇即終生不必進食，神功大成。過兩日，藥王門徒吳普、樊阿亦奉召而至，拜見師尊華佗。左慈仙師亦自黃公山來到，聲稱願為藥王門師徒護法，但管放膽行事無妨。自此，鬼穀門、兵家門、藥王門三大門派掌門齊聚洛陽，其實專為治療魏王曹操之病，解其所中太平道門於吉所下奇毒也。於是華佗師徒便在玄都觀開堂坐診，請史子眇門下眾道士放出風去，今有神醫華佗來至洛陽，專治世間疑難之症，分文不取。
洛陽人聞得此訊，無論官民貴賤，男女老幼，紛至遝來，每日將玄都觀擠得水泄不通。藥王門首徒吳普與次徒樊阿當堂坐診，遇不治之症，方問師尊。吳普遵照本門醫術治病，三日內活人無數。樊阿精通針療，更是頻施神技，手到病除。當時亦有當世名醫聞名前來觀看，見到樊阿針法，無不驚駭，以為是鬼斧神功。因按世間醫道，皆謂人之胸背內髒之間，不可輕易下針，即使下針亦不能超過四分深。而見樊阿針刺背部穴位深到一二寸，胸部巨闕穴更是紮入五六寸，且針到病愈，如有神助。若有針後病人虛弱難支者，樊阿即將拿師門奇藥“漆葉青黏散”灌喂入腹，患者頃刻生龍活虎一般。書中暗表，此奇藥之方說話人卻也得到傳授，今日有緣，便告訴列位看官——乃是用漆葉碎屑一升，青黏碎屑十四兩，以此比例配製。若長期服用，能打掉體內三種寄生蟲，且利於五髒，身體輕便，頭發不白。樊阿即常服此藥，後活至一百多歲，無疾而終。
華佗師徒開堂坐診，洛陽全城轟動，有人報入魏王行宮。曹操大怒道：“華佗於十餘年前即死於獄中，葬於洛陽城外。人死焉能複活？此必又是左慈等妖人作祟，與我將其為首者拿來！”即差許褚率五百虎衛軍，前往玄都觀捉人。許褚來到玄都觀，見半數求醫者乃魏王駕前眾官，急令虎衛軍退至廟外，就問誰為首犯。華佗挺身而出，不需鎖拿，即隨許褚進入行宮。曹操見果是華佗，不由驚問道：“十載不見，華神醫一向可好？”華佗笑道：“大王休驚，請恕某當年詐死之罪。某今來洛陽，是來救大王之命，以延漢祚也。”曹操半信半疑道：“寡人無疾。”華佗又笑道：“大王學究天人，因何‘諱疾忌醫’？我為大王說病，大王可自行推斷。大王自前年吃了孫權貢茶，是否心神恍惚，偶爾頭痛欲裂？又夜間多夢，常夢到董妃、伏後、邊讓、孔融、楊修、關公等故去之人？”曹操駭然，不能回答。
華佗續道：“大王這是中了孫權與於吉之計也。孫權獻茶，於吉下毒，皆欲使大王早死，方趁其心。於吉是為報其徒張角之仇，孫權則是欲圖篡逆，獨霸天下也。某已隱居山林十有一年，今日敢冒險來見大王，實無他意，請大王放心，令在下診治。”曹操意有所動，因問道：“你我有仇，因何救孤？”華佗道：“你我之仇，乃私也；某來救大王，是為天下萬民計也。大王戎馬一生，掃平天下不臣，忠心漢室，此天下人所共見。至於殺董妃、弑伏後、欺天子者，皆因其首先發難，欲謀明公，公但自衛而已。且皆為小人所用，以此逆天大罪歸於大王。今天下未寧，群雄狼顧，大王若死，必致四十年前大亂重現，漢室休矣！某此來非為大王，亦為漢室社稷——望大王思之再三，不必猶疑。”
曹操聽了華佗一番義正辭嚴之論，不由心中酸楚，淚流滿腮。自己常以“老驥伏櫪，誌在千裏”自勵，終生無叛漢之誌，部下親故臣僚皆以為詐，不料這位被自己“迫死”之人竟是知音！曹操即改顏相向，請華佗坐，虛心問道：“某之病狀，確如仙長所說。即日積月累，奇毒已入髒腑，尚有何計可施？”
華佗道：“大王今身有兩疾。其一頭風，乃是青壯年時落下，久不得愈；其次乃於吉秘製奇毒，其毒必借頭風發作之時而起，一次重於一次，凡發作五次必死。某曾精研大王頭風之症，曆十一年反複試驗，其藥已成，服之即愈。但那奇毒若不根除，終是後患。天幸某於前來洛陽途中，偶遇一奇蛇，隻要大王不懼，令其齧明公之足跟，將奇毒吸出，即無礙也。但若大王若疑小可是借機謀害，不肯令某施術醫治，則請告辭，休得見罪於某。”
曹操聽罷，詳觀華佗良久，即請將藥拿來觀看。華佗伸手到青囊之中，拿了一個小小布袋，將一粒丸藥傾入掌心，見其赤紅如火，大如牛眼。曹操伸手接過，放在鼻端一嗅，頗有蘭麝之氣，直透肺腑。曹操問道：“此藥何名？食幾粒可愈，共有幾粒在囊中？”華佗道：“此藥專為醫治大王頭風而製，名曰‘祛風保壽丹’，食一粒即可痊愈。為保萬一，某製有三粒在此。”曹操點頭，要過華佗手中布袋，將另外兩丸丹藥全部倒入掌心。即令人牽一黃犬至，賜其中一粒喂那狗子。那黃犬嗅了嗅，見香噴噴地，遂一口吞下，歡蹦亂跳。曹操大笑，又看了一刻，見那黃狗無恙。魏王大喜，便令從人獻茶，自己也吞下一丸，將所剩一丸交付侍者收貯妥當。
華佗見他如此小心做作，暗道：“人言魏王多疑，果然不假。”遂道：“恭喜大王，自此後再無頭風之擾，可安枕而眠矣。然則頭風雖痊，體內奇毒未除。就請脫襪，試某之吸毒赤蛇如何？”曹操笑道：“某吃了丹藥，果然神清氣爽，先生真不愧神醫之名也。然則蛇為至毒之物，先試諸先生自身，未知可否？”華佗搖頭道：“世間之事，一物降一物也。此蛇身懷劇毒，專為克製大王所中奇毒而育。若試於他人，人蛇俱亡，又哪裏有第二條蛇來救大王之命？”曹操見華佗如此說法，不由大疑，遂令其將赤蛇放出，要親自驗看。華佗即討取一個深壇，掏出竹管拔去塞子，將那條小小赤蛇傾入壇中。不料那條黃狗看見赤蛇大奇，竟跑上前來，探其左爪到壇中去挑逗那蛇。赤蛇抬頭就是一口，黃犬登時裁倒在地而死。
曹操見赤蛇如此劇毒，嚇得臉色更變，喝令左右：“將華佗拿下！”眾侍衛上前，執住華佗。那赤蛇極有靈性，見主人被捉，竟昂首從壇中跳爬而出，咬中一侍衛手指。那侍衛哼也不哼，倒地斃命而死，那條赤蛇也落在地上，全身蜷蛐成團而亡。華佗不由長歎，向曹操說道：“魏王！某說甚麽來？此蛇若齧體內無毒之人，則人蛇俱死。隻因大王一時疑心，害了自家性命也。某死亦不當緊，可歎大王性命不保，漢室江山休矣！”說罷，以足跺地，搖頭歎息不止。曹操見他出於至誠，且果然人蛇兩亡，那還有什麽說的？隻得下令放了華佗，將那身亡侍衛抬出厚葬。
華佗眼見如此，連連歎息，隻得告辭。曹操再問可有他方醫治自身之毒，華佗隻是搖頭，連說“難，難，難！”曹操自思頭風即愈，或許不致引發奇毒，畢竟放心大半，即令將黃金三十斤相贈華佗，以做酬勞。華佗倒也不客氣，謝魏王厚賜，攜金告辭出宮。剛出宮門，見從殿角上跳下兩個人來，正是左慈和史子眇兩位仙長——原來其二人一直跟隨保護，恐華佗遭了魏王毒手。若曹操果令侍衛將華佗推出斬首，二人必然能救。
三人回到玄都觀，剛落座吃茶，華佗忽然想起一事，失驚大叫道：“大事不好！”左慈和史子眇齊問何事。華佗道：“某所製丹藥，本來一粒即可治愈魏王頭風之疾，多食有害，且可直接引發他體內奇毒，再無救矣！今他既服一粒，手中又多留一粒，倘不慎服了，如何是好？”左慈亦大驚，說道：“不妨。待貧道夜間潛入其內室，將那粒丹藥盜來便是。”即請華佗以顏色大小相同養生丹丸相賜，要拿去替換真藥，使曹操不覺。
且說曹操令人送走華佗，掛念體內奇毒未除之事，畢竟心緒不寧。其日晝寢，忽夢三馬同槽而食，驚醒後渾身冷汗涔涔，轉思不知吉凶。正在這時，門軍來報，有平原管輅先生求見。曹操聞言大喜，急命快請，並親自迎出二門外庭。管輅受寵若驚，急大禮參拜魏王。二人進廳，敘禮賜座，曹操道：“前番先生神斷，均有應驗。今先生不在冀州，何來洛陽？”管輅道：“因荊州亂平，關公授首，某前日占卜得卦，魏室當興；又聞大王在洛陽養病，故來道賀，並問貴恙。”曹操聽說魏室當興，不由大喜，即說道：“願如先生吉言。寡人向日患有頭風，今被神醫華佗治愈，唯體內積毒未清，不算大礙。先生可為孤占算一課，看某壽命如何。”管輅見說曹操頭風已除，不由大吃一驚。
說話的，你道管輅此來為何？隻因聽聞華佗在洛陽玄都觀開堂視診，必為曹操療疾而來，於吉怕被華佗破其奇毒，這才遣徒弟管輅至行宮，以視疾道賀為名，前來探看究竟。管輅先奉命占得一課，心中大定，笑道：“恭喜大王，天佑曹魏，大王尚有二八壽數。此天機不可輕泄，望休告知他人。”曹操以為尚有十六年可活，不由大喜。管輅即問神醫華佗所用何藥，竟治愈大王二十年之痼疾？曹操即令人取出那枚赤色丹藥，遞予管輅道：“即是此藥，一粒而愈，可稱神奇。”管輅目察鼻嗅良久，遂請魏王伸腕，要親為診脈。
曹操大奇道：“先生亦精於醫道耶？”便令切脈。管輅診罷笑道：“頭風之疾果然已愈，尚有體內奇毒未除。華神醫術冠絕天下，可曾說清除此毒之法？”曹操不說赤蛇之事，即反問道：“先生可有妙術？”管輅笑道：“某小可之術，焉敢在藥王門長麵前賣弄！其實華神醫已留下良方——如今即將此粒丹藥服下，便可克製體內之毒，使之永不發作。”曹操專信管輅，聞言大喜，暗道：“華佗這個老東西，雖知不能根除，但能使其毒永不發作——原來是故意嚇我！”忽想起適才之夢，便以夢境問道：“孤向日曾夢三馬同槽，後有馬騰父子之禍；今日複夢三馬同槽。主何吉凶？”管輅早知是“三馬並曹”之意，此時豈肯明說？即隨口奉承道：“祿馬，吉兆也。祿馬歸於一槽，合當曹魏大興，又何疑焉？”曹操因此不疑，即哈哈大笑，將那枚赤色丹藥和酒服了。管輅見魏王服藥，亦大喜，即拜辭而去。
且說當夜二更，左慈果然施隱身幻術進入魏王行宮，遍尋那枚赤色丹藥不見；偷聽曹操和左右侍從談論，也未提及此事。最終不得其要，但見曹操紅光滿麵，以為並無大礙，遂自回玄都觀，向史、華二人說了。過了三日，不聞魏王行宮內有甚動靜，華佗與左慈即告別史子眇掌門，各自離去。史子眇卻恐有麻煩上門，於是率眾門下西出長安，投奔漢中去了。
如此過了十四日，曹操忽覺氣衝上焦，目不見物，頭痛複發，腸如刀攪。曹操大驚，急命夏侯惇，前去玄都觀相請神醫華佗。夏侯惇片時回報，玄都觀已是人去觀空，不見一人。曹操忽然想起華佗說過，那赤色丹藥一粒即可，無需多服；恰逢管輅忽然來見，又勸自己另服一丹之事，不由大悟，知道是被管輅謀害，悔之不及。回想自己一世英明，皆因多疑，今竟死於這疑心病上，也算得天理昭彰。曹操自覺無幸，遂召夏侯惇、曹洪、陳群、賈詡、司馬懿等進宮，同至臥榻之前，囑以後事。
曹洪等見魏王病篤不治，齊頓首泣道：“大王善保禦體，不日定當霍然。”曹操急止其哭，遺囑道：“孤縱橫天下三十餘年，群雄皆滅，止有江東孫權，西蜀劉備未曾剿除。孤今病危，特以家事相托。今卞氏生有四子：丕、彰、植、熊。惟長子曹丕篤厚恭謹，可繼我業。卿等宜輔佐之。”囑畢，氣絕而死，壽終六十六歲，時建安二十五年春正月。陳壽《三國誌》中，對曹操如此斷辭：“太祖運籌演謀，鞭撻宇內，攬申、商之法術，該韓、白之奇策，官方授材， 各因其器，矯情任算，不念舊惡，終能總禦皇機，克成洪業者，惟其明略最優也。抑可謂非常之人，超世之傑矣。”
曹操身亡，太子曹丕尚在鄴城，洛陽軍士皆**不安。眾臣商議，為免天下震動，宜將魏王駕崩之事秘而不宣，以待天子詔書。諫議大夫賈逵力言不可，如此必引起魏王諸子內亂。曹洪謂軍士**，應將守城之將皆換曹氏宗族。魏郡太守徐宣大聲道：“今華夏一統，眾將各懷效忠之心，何必專用魏王宗族及譙沛鄉人，以傷彼守衛將士之心乎！”曹洪等遂不語。臧霸所領青州兵聞魏王已死，即聚眾擊鼓離去。眾臣大驚，便議派兵征討。賈逵急道：“不可，青州兵乃魏王發家之本，皆自黃巾軍投誠而來，若此，是逼其反也。”即親書文告下達各地官府，令凡青州兵所到之處，需供糧食。青州兵遂安，陸續還歸鄴城。
於是通令洛陽全城，文武百官盡皆舉哀。一麵遣人赴太子曹丕、鄢陵侯曹彰、臨淄侯曹植、蕭懷侯曹熊處報喪。眾官用金棺銀槨將曹操入殮，星夜舉靈櫬赴鄴郡來。曹丕聞知父喪，放聲痛哭，率大小官員出城十裏，伏道迎櫬入城，停於偏殿。官僚掛孝，聚哭於殿上。中庶子司馬孚乃主薄司馬懿之弟，挺身而出道：“先王去世，天下震動，舉國仰仗殿下號令。當務之急是拜立新君，以鎮撫天下，何止哭耶？”於是命令群臣退出朝堂，安排宮廷警衛，處理喪事。忽聞天子派禦史大夫華歆攜詔命至，對魏王之死深為哀悼，為之廢朝三日，禁食一晝夜，在許都親為設祭，以彰其功。即封曹丕為魏王、丞相、冀州牧，以襲父爵。曹丕受詔，便即日登位，受大小官僚拜舞起居，尊奉母後卞氏為王太後。