左慈，字符放，廬江人也。少有神通。嚐在曹公座，公笑顧眾賓曰：“今日高會，珍羞略備。所少者，吳鬆江鱸魚為膾。”放曰：“此易得耳。”因求銅盤貯水，以竹竿餌釣於盤中，須臾，引一鱸魚出。公大拊掌，會者皆驚。
——引自晉幹寶《搜神記》卷一
且說華歆聽了郗慮之言，以為他是曹操心腹，信以為真，遂至許都，引五百甲士直闖入天子之殿。獻帝見二人帶兵而來，不知所措，扯住郗慮衣袖道：“大夫何敢乃耳？露兵於天子之前，你不知按律當滅三族麽？”郗慮道：“皇後與其父伏完通謀，要害魏公，因行事不密泄漏，為曹公得知。今有華尚書持節奉令來拿伏後，此不幹臣事，亦不幹陛下事，請寬坐萬安。”說著將天子按坐在龍椅之上，自己也坐於偏坐，微笑旁觀。
早有宮女見狀，偷跑入內宮，向伏後稟報。伏後大驚失色，問道：“我有何罪，魏公令人來拿我？”宮女道：“妾婢不知其詳，隻聽郗大夫說甚麽娘娘寫什麽家書，被魏公得知，這才差兵來拿。”伏後哭道：“苦也。某不過是那日陛下與曹公對答釋嫌之事，在家書中略略提之，好令父親寬心，並無甚不當之語。怎地就成了此等結果？”宮女急道：“娘娘，你與那些帶甲兵士講得甚理？有道火燒眉毛，且顧眼前。你且入內室間壁躲之，那些人找不到時自去。其後再請陛下寫書與魏公解釋，豈不是好？”伏後聽宮女說的有理，且自己也慌了神智，隻可依著宮女說的，進內室躲進夾壁之中。宮女便將內室上了鎖，依舊到前宮望風聽信，卻不料其行為舉止，都被郗慮所買通內侍看到，宮女絲毫不知。
此時郗慮看住獻帝，防他自殺或有驚人之舉，一麵便喚掌管璽綬宮人索取皇後玉璽，交與華歆。華歆收了璽綬，即問宮人：“伏後何在？”宮人皆推不知。這時那傳信內侍卻溜進前殿，立在柱後向郗慮擺手。郗慮看得清楚，遂向華歆示意，令其隨那內侍前去。華歆會意，即領甲兵隨那內侍到了後殿，內侍即指領甲士打開內室鐵鎖，以兵戈破壁搜尋，見伏後果藏其中，已抖作一團，行動不得。甲士不敢沾國母之衣，立在原地呆若木雞。華歆遂喝開甲士，親自動手揪住伏後頭髻拖出。伏後道：“華尚書，看在君臣一場，漢室列祖份上，望免我一命！”華歆叱道：“休得多言廢話，你做了什麽事，自見魏公說去！”
可憐伏皇後為一國主母，被華歆拉扯得披發跣足，由二甲士推擁而出，國體不存。華歆一世清名，就此一件事，毀於一旦！原來那華歆素有才名，向與邴原、管寧相與為友，被世人稱其三個為龍：華歆為龍頭，邴原為龍腹，管寧為龍尾。一日，管寧與華歆在一起共種園蔬，鋤地見金。管寧揮鋤不顧；華歆拾而視之，看看管寧，感覺自愧，然後又擲於地下。吃飯之時，管寧問道：“金子何在？”華歆道：“見你不感興趣，又扔了。”管寧指著他的鼻子嘲笑道：“某隻是想金在地上又不會跑，等鋤完地洗完手再去揀拾不遲。你即拾起，因何又棄之？可謂君子其外，竊賊其內也。”華歆大慚。又一日，管寧與華歆同坐觀書，聞戶外傳呼之聲，有貴人乘軒而過。管寧端坐不動讀書不止，華歆卻忍不住棄書往觀。管寧自此鄙視華歆之為人，遂與其割席分坐，不複視之為友。後管寧避居遼東，戴白帽臥高樓，足不出戶，終身不肯仕魏。而華歆先事孫權，後歸曹操，今親捕伏皇後，高下立判。
且說華歆將伏後擁至外殿，獻帝望見，甩開郗慮拉扯，乃下殿抱住伏後而哭。伏後哭謂天子道：“一封問候家書，略提朝廷之事，便是此等罪過麽？”天子不明其說何事，忽見郗慮在站立在側，忽然似有所悟：“郗公！國母家書，魏公又如何知道？那書中所言，有何犯忌之語？你拿來我看！即便有不當之言，亦應於朝會之時，聚文武百官議罪。一朝國母，說拿便拿，天下寧有是事乎！”郗慮嚇得倒退數步，說道：“陛下之言，臣是一句也聽不懂。今有華尚書在，何不問他？”獻帝看向華歆，華歆依照郗慮在路上密言之囑，隻作置之不理，喝令左右內侍扶皇帝入宮。
伏後見華歆如此無禮，知道無幸，忽然想起為自己送家書內侍，乃是郗慮所薦入宮，頓時恍然大悟，回手摑了郗慮一掌，破口大罵。華歆一時無措，即問郗慮如何處置國母。郗慮捂著發麻的臉頰，惡狠狠道：“還問些甚麽，一切按魏公詔令行事便了。”華歆見說，雖心下不忍，也隻得令將伏後擁至偏殿，以毛紙蘸水捂住口鼻，幽斃而死。其後，又率兵至國丈伏完府中，將其全家老小全部誅殺，計八十餘口。行凶即罷，華歆率甲士與郗慮回鄴城，向魏公曹操複命。許都經此大變，滿城皆驚，臣民無不議論，不出半月，天下盡知。
且說曹操聞報殺了伏後及伏完全家，不由驚懼欲狂，不顧官體，一把扯住華歆衣襟，幾乎提將離地，嘶聲問道：“某臨行之時是怎樣囑托於你的？你竟敢私自行事，害我國母，是何道理？”華歆亦是人中龍鳳，自然精明過人，見魏公如此失態而怒，知道定是上了郗慮惡當，隻是被衣領勒得上不來氣，隻是不停叫道：“是郗慮，是郗慮，是郗慮……”曹操鬆開雙手，將華歆擲於地上，盯向郗慮，惡狠狠問道：“郗大夫，你怎麽說？”
郗慮見問，不慌不忙，麵不改色，卻故作驚詫道：“某奉魏公詔命，一字不差述於華尚書，華尚書亦按丞相所囑行事——有何不妥乎？”曹操屏息靜心片刻，又問道：“孤是怎樣命令你來，卿可再複述一遍便了。”郗慮道：“臣之記性頗佳，一字不差牢記於心。丞相命我二人‘進宮追伏皇後璽綬，使幽斃別宮自死，殺其父全家’。不知可是否？”曹操大吃一驚，遂令人將紙墨遞與郗慮：“將卿適才所言，寫於紙上。”郗慮依言寫了，奉於曹操。曹操對著那紙相了半天，突然仰天大笑，對郗慮挑起大指：“先生真天下奇才，做此禦史大夫，那是大大屈了先生也。你且下殿回都，孤即上奏天子，厚封你官爵。”郗慮聞言，滿身冷汗退盡，磕了三個響頭，離鄴城而去。
曹操待郗慮下殿，望著華歆苦笑道：“此人真乃高才，不可限量。孤與你兩個，皆為其所用矣。”說著，將那一張字紙遞與華歆。華歆看了，說道：“正是此語。難道不是？”曹操大搖其頭，又拿一張紙，援筆立書而就，華歆看時，卻是“進宮追伏皇後璽綬，使幽避別宮自思，赦其父全家”，僅有三字之差，且是同音。華歆大悟，隻覺後背生寒。
忽聞階下一人道：“丞相此當上的不值也。那郗大夫前送伏後密書抄稿之時，某已知其詐，料丞相亦識之，故未及言，今果然如是。”曹操回頭看時，見說話者卻是蔣幹。曹操即問道：“子翼先生，何以知其詐？”蔣幹道：“國母伏後生於書香之家，其父母娘家世代大族，即寫家書，何至於粗陋不文，至於破口大罵？必是那郗慮故意而為，以激丞相之怒，則明公盛怒之下必不親寫手詔，至被人上下其手，以同音字殺國母也。故此知之。”
曹操聞而大悟道：“子翼大才，不下於郗慮。然則當時何以不言？”蔣幹道：“因見當時丞相雖怒，但口詔無誤，並無下令弑後之語，以為丞相已識破其計，故此未言——豈知這廝竟如此憊賴，竟出此詭異之策？”曹操即問：“他甘冒大險，非要致伏後死地，又是為何？是他自己要篡逆，還是要致孤於篡逆之地？”蔣幹道：“皆非也。某聞郗大夫與孔融有仇，曾陷孔少府於死；而國丈伏完與孔少府係通家之好，其畏國丈為友複仇，故借明公之刀以殺之，此所謂先下手為強，後下手遭殃也。”
華歆聽罷，且羞且怒，向曹操奏道：“如此狼子野心，處心積慮者，絕不可留。即請丞相鈞命，某帶鐵甲軍再次入都，殺郗慮全家。”曹操還未答言，蔣幹又道：“不可。若是如此，丞相罪行坐實矣——世人必謂丞相殺人滅口，掩耳盜鈴。”華歆心想不錯，又道：“則請上奏天子，以天子明詔誅之，可乎？”蔣幹又道：“亦不可。此則無異於布告天下，是丞相欺君，命郗慮弑伏後及國丈全家，以備篡逆。卻惹惱了天子，先斬郗慮以立威，報複於丞相也。則不用孫權、劉備等離間，離間之效已生矣。”
曹操聽他二人對答，複挑指大讚道：“如此，則天下淘淘，皆雲曹操欺君之賊，諸侯可鼓而擊之也。子翼急智高才，孤不如也。”華歆即問：“如此，即遂其誌，且笑我等無能他何也？”曹操隻是搖頭苦笑，不答。蔣幹道：“勿庸，必自及。所謂‘多行不義必自斃者也。”曹操以目示之，蔣幹遂不再言。列位看官，你道曹操為何不讓蔣幹說了，因他看到坐中一人，須發皆乍目眥盡裂——正是主薄劉曄。因知劉曄乃漢室宗親，漢光武帝嫡係之後，故此製止蔣幹。
卻說當時散朝，劉曄回至府中，號啕大哭，痛不可抑。夫人再三動問夫君何事悲傷，劉曄隻是不答，晚飯也不吃，隻顧口念“奸賊，殺之不足，剮之有餘”，顛來倒去，隻是這一句話。隻天色定更，劉曄止哭，直過徐庶府中來。原來徐母新喪，元直致仕在家為母守孝，並未理政事，兩家相離苦不甚遠，隻隔了半條街道。徐庶見劉曄深夜來訪，不由吃了一驚，一邊寒暄讓茶，一邊於腹內盤算其來何意。茶罷，劉曄請屏退眾仆，對徐庶一揖到地，說道：“伏龍先生，請為某報仇雪恨——此後劉曄餘生，但憑公之驅使。”
徐庶大驚，急忙還禮道：“主薄何至於此？公為相府主薄，何事求丞相不成，某一個閑散謀臣，能有何用？”劉曄不悅道：“先生休要過謙，也不必瞞我。‘伏龍鳳雛，得一可安天下’，天下之事，豈有你伏龍先生辦不到的？可惜鳳雛已死，不然某也不來求你。”徐庶驚道：“劉子揚，你說些什麽？”劉曄自知情急失口，即問道：“龐士元於隨劉皇叔攻打雒城之時，中了張任埋伏，被箭射身亡——你尚不知麽？”話音未落，徐庶哎呀一聲，跌倒在地，已昏厥過去。劉曄急叫徐府家人，撬嘴灌水撫摸胸背，這才蘇醒，放聲大哭。哭罷多時止悲，複命家人退下，即問詳細。劉曄道：“詳情某亦不知，隻是夏侯淵送來邊報之時，某正好在丞相身側，見報說‘與劉備分兵攻雒，因換騎而乘，蜀兵專指白馬將軍而射，其後方知死者乃是鳳雛’之語。”徐庶乃悟，暗道：“龐士元身為軍師之重，豈有親臨戰陣身先士卒之理？某素知西川地形，又何必分兵以攻雒城？即雲埋伏，又何必隻伏於小路？大將坐騎終生以隨，又何必臨陣換乘？劉備啊劉備，你大業將成，自損一臂，卻是究竟為何？”忽覺此時非細思此事之時，乃問劉曄道：“子揚，你來果有何事求我？請即言之。”
忽聽門外有人代為答道：“你道有何事？定是為除弑國母之奸賊也。”話落人到，徐庶抬頭看時，隻見兩人跨步入室，一道一俗，為首者正是兵家門祖左慈道長，後跟一個大漢，卻是胡車兒。徐庶急以師門晚輩之禮拜見左慈，又與胡車兒敘禮。胡車兒怕徐庶叫出自己名字，急自報家門道：“小弟陳到，乃左道長之徒，幸會元直師兄。”徐庶會意，即將左慈道長引見與劉曄。劉曄早聞其大名，遂以晚生之禮相見。
徐庶即問師叔何來？左慈仙長道：“自是為了郗慮這個欺君滅祖的奸賊。那奸賊利用魏公口詔，偷改其意，又利用華歆急於立功於魏公，借其之手弑殺國母伏後，又殺伏國丈全家，天下共憤。你師兄史侯令陳到來山上找到貧道，說此事魏公與天子心下雖明，但皆不能下令除奸，誠恐天下人議論。隻有求到貧道，令陳到相助，以江湖道義除此奸賊，以靖朝廷，並為天下除害。貧道知你在冀州，又致仕在家，想我叔侄多年不見，故此與你師弟前來看你，再去許都——不想劉子揚亦在此，必也是為了求你相助除賊報仇之事？”徐庶聽到史侯之名，便知是孔明差胡車兒前來，已明其意，隨即點頭稱是。
劉曄聽罷此言，急施跪拜大禮，說道：“道長所說極是。某乃漢室宗親，與當今天子乃嫡係兄弟。國母即為奸賊所害，此仇焉能不報？但又身為相府主薄，若親自出手，則正中此賊離間天子與丞相之計也。因知伏龍先生往年曾為遊俠，亦墨門之徒，武功獨步天下，故此來求其出手，助我劉家報仇，又為天下除害。今又遇道長古道熱腸，肯於出手時，那奸賊必上天無路、遁地無門矣。某代劉氏列祖列宗，拜謝道長。”
左慈頷首道：“你不忘自己是漢光武帝子孫，極好。你當初往說張繡投降天子，某亦知之，身在曹營，心實在漢，極好。報仇除奸之事，自交與我師徒，你且回去，靜聽佳音。隻是此事極密，休使他人知道，最好。”劉曄再拜應諾，拜辭而去。剛至門口，卻又被左慈喚回，叮囑道：“貧道既助你殺賊報仇，你也需為貧道幫一個忙。某聞張魯在漢中行五鬥米邪教，不尊天子，不貢朝廷，今歲魏公定會出兵漢中討之。此次出兵漢中，公為相府主薄，自必隨征。若到平定漢中之日，你可及時諫勸魏公，須趁劉備新得益州立足未穩，軍民驚恐之際，乘勝攻取西川。可否？”劉曄不知其意，但見此請並非為難，且是有利於國之事，自然滿口答應而去。
徐庶不解，待送走劉曄，回到房中便問左慈：“果如師叔所說，今劉玄德與孔明方得西川，立足未穩。若曹操以下漢中之兵自北向南攻之，則西川不複為玄德所有也。劉備雖有陷害龐統之嫌，亦有自立為王之蛛絲馬跡，則若助曹操奪了西川，又奈漢室江山不保而何？寧將社稷付與皇叔，亦不可使終落於曹氏之手也。”
左慈笑道：“人皆雲伏龍先生智在臥龍之上，某看不然。那曹操最為多疑者。此時天下皆以其有弑後之嫌，其必以軍功洗之，但亦憂後方不穩——恐朝中大臣與天子趁其遠征之時政變也。自當年兗州之危，曹操此後每次遠征最重巢穴，不敢久離本營。某料曹操即得漢中，必有進取西川之心，然後引益州之兵順江而下，則江東孫權、荊州關羽何以抵敵？平定天下，在此一舉。但此時若由劉曄進策勸其入川，因那劉曄乃皇親國戚，其必生疑——莫非其與天子同謀，待某入川之際，以奪我鄴都，罷我丞相之權耶？其必歸，益州則安矣。”
徐庶聽了，思之果然，不由大為拜服。於是三人即乘夜出鄴城，雖然都具輕功異能在身，至許都之時，也已是次日定更。三人就林中吃些幹糧，就溪流而飲甘泉，然後打坐養息精神。時到四更，三人同時出定，潛入許都。因徐庶在京日久，認得郗慮府宅道路，遂引左慈、陳到二人越牆而入。郗府養有惡犬，聞風而吠，剛叫了半聲，便被陳到健步上前，一劍一個，五隻惡犬登時了帳。巡更人聽到犬吠，來至前院查夜，也被陳到殺了。陳到殺得興起，便搶了巡更人燈火，左手執火右手持劍，直到後院郗慮及家眷所居房舍，挨間挨人殺起。一時間血光暴起，慘呼連連。那郗慮當夜睡在小妾房中，聽到正房叫聲有異，因心中有鬼暗道不妙，遂連外衣也不穿，摸黑出屋，直奔大門，要去許都令府衙調兵。剛奔至大門，陡見門洞中刀光一閃，自己頭顱已滾落在地——卻是徐庶和左慈一邊一個，阻住大門出路。此後盡有警覺者躲了陳到追殺，逃至大門的，皆為二人殺卻，一個不留。
不到半個時辰，府宅中血光盈天死屍遍布。陳到展開飛腿繞宅一周，見再無一個活物，這才回至大門，與徐左二人打個暗號，三人爬牆越脊翻過城牆，如飛遠去。好神通！真個鴻飛溟溟，大雪無痕。三人離城五裏，又至那片樹林分手——徐庶自回鄴城，左慈自返黃公山，陳到卻奔益州。
卻說漢獻帝自從死了伏後，心中苦惱，思索其中緣故，百思不得其解，以至連日不食。至第五日升朝，許都令滿寵忽出班奏報，說禦史大夫郗慮於今日侵晨全家被殺，人一百三十五口，馬十匹，豬三口（於屠房待宰殺者），守宅犬五條。觀其傷處，都是一劍斃命，絕無二傷。又見府門緊閉，是因血流於外而被鄰人報官；當時城門未開，疑非人力之所能為，恐是因前番參與弑我國母伏後，因此遭了天譴，天帝派神將下凡所為，故此上奏。獻帝聞報，以手加額，心頭頓時雪亮，暗道：“這郗慮定是那些不臣諸侯在京中的臥底，以詭計害我皇後，欲嫁禍丞相，卻被我曹愛卿使江湖異人滅門。快哉，快哉——狗賊也有今日現世之報！”遂不再問，令拉出城外淺埋，使野獸食之。
滿朝文武聽了，卻以為天子心懷皇後全家被殺之恨，使宮中異能之士將郗慮滅門。於是皆大振奮，以為我之大漢天子乃效古之莊王，‘不鳴則已一鳴驚人，不飛則已一飛衝天’，要大展宏圖了，一齊跪倒大禮參拜，齊呼“我主萬歲、萬歲、萬萬歲！”正在此時，又有曹操令使入朝上奏：“前聞國母伏後遇難，乃郗慮通於敵國，行欺君惡行，以離間我君臣也。今郗賊即遭天誅，更證其事無假，陛下無憂，臣無異心。臣有三女於前歲入宮被封夫人，一名曹憲、次名曹節、三名曹華。曹節大賢大孝，宜居正宮。若陛下肯納時，臣即為皇親國丈矣，彼時誰能複離間我君臣哉！”獻帝覽奏而喜，當即下詔封曹節為皇後，曹憲、曹華皆為貴妃。於建安二十年正月朔，就慶賀正旦之節，冊立曹操女曹貴人為正宮皇後。群臣再呼萬歲，莫不踴躍，甚至流涕，為此君臣相知之情感動非常。
郗慮即已伏誅，獻帝便令太子舍人、秘書郎劉邵襲禦史大夫一職。劉劭字孔才，廣平邯鄲人。後官至尚書郎、散騎侍郎，賜爵關內侯。曾受詔搜集五經群書，分門別類，纂為《皇覽》。所著《人物誌》，討論人才選拔，以為人稟陽陰以立性，體五行而著形，從人之形質可察其才性。將人物分作三材、十二流品，認為聖人最高，英雄次之，對人性、才能和形質等分析甚詳，開魏晉士大夫品鑒人物之清談風氣。