穿越流光的記憶
題記：久不曾翻開那本舊影集。因為想將所有的舊相片統一過塑，便又看到了一個小小的黑皮姑娘依傍著一位瘦瘦的中年男子，天安門廣場、萬裏長城、香山頂、十三陵……
啊，北京——
1989年的夏天，我11歲。正逢學校放暑假，父親突然對我說：我帶你去北京。
不敢在第一時間蹦跳，因為我不敢肯定，父親的話可否當真。那時，我是母親腋下藏著的醜小鴨，剛剛被父親拉到膝前端詳、愛憐。父親的端詳，讓我有些受寵若驚。父親的愛憐，更讓我惶惶不安。因為父親剛剛痛失一個愛女——比我大七歲的姐姐。而我，除了我哥哥外，是他僅剩的小女。在此之前，品學兼優的姐姐一直是他的明珠他的驕傲。我幼小的心靈時常會感到一種莫名的悲哀：父親到底愛不愛我？
不僅如此，遲來的“愛”並不能在短時間改變我。我黑黑，瘦瘦，還長著一頭的虱子。甚至，連一雙像樣的涼鞋也沒有。
臨走的時候，我是與表妹換鞋去的，表妹有一雙新涼鞋，上麵有一對漂亮的黃蝴蝶。
從羅田到武漢的班車一路顛簸，整整坐了一個上午。七月的武漢，熱浪滾滾。父親和許多湖北“同學”在武漢一家賓館集合。賓館的名字我不記得，隻記得第一次坐電梯，好暈，好快。
父親要去的是北京農民大學，從武漢坐特快，當時是38次列車，硬座票價也是38元。我沒有學生證，身高又超標，便是與父親同價去的。同行之中也有一個帶家屬，帶的是一對母女。他們乘的是軟臥，漂亮的女孩和母親都白白嫩嫩，衣著光鮮。我不敢多看，生怕讓人一不小心比出了窘迫。
夜晚，列車悶得厲害。行至洛陽，被那叫賣燒雞的小販弄得直咽口水。父親板著臉對我說：不能吃，不衛生。我明白父親的意思。突然開始想念母親了，想念母親做的香噴噴的千層餅。此時，先前的興奮兀地**然無存。
迷糊之中，好不容易睡著了。醒來才發現，小小的硬座上我居然躺下了，而父親就一直倚在硬座旁邊站著，用一本雜誌為我扇風。
一走出北京火車站，就被那頭戴瓜皮小帽，吆喝著“羊肉串”的新疆佬惹得扭不過頭，父親爽快地掏錢為我買了兩串。那味道怪怪的，嚼不動，囫圇吞了。後來，坐在學校接我們的空調車裏，一下車便將羊肉串全吐出來了。我說，爸爸，我還是喜歡坐你們鎮上的綠車，這車好悶人。綠車是正宗北京產的，吉普。父親笑了，說，你是沒鍛煉得。
車子穿過繁華的首都，駛向郊區。北京農民大學居然是幾棟破舊低矮的平房，我不禁大失所望，這是北京嗎？
住的條件也不好，八個人住一間寢室，電扇也沒有一個。好在北京不是太熱。洗澡間是公共浴室，每人提一桶熱水，便是“淋浴”。沒有辦法，我隻有“混居”在父親的寢室裏。好在，大家都能理解父親，雖是來自四麵八方的，也沒有一個人嫌棄我，閑時有個小丫頭調侃，倒也不失為一種樂趣。
我的日子最難挨。不喜歡吃學校的飯菜，清水**漾的稀飯，饃也沒有母親做的好吃。晚上洗澡得等所有人洗過了，再穿著裙子洗、飛快地換衣。那床也是窄窄的，一直習慣睡有雕花護欄的老床，去的第二天，便一個骨碌，重重地滾到了地上。睡在隔壁**的父親第一個驚醒，趕緊把我抱到**四處檢查，看我沒什麽事，才搬來幾張椅子攔住我。那天晚上，父親一直沒睡好，隔一會兒就會把頭探過來問我：頭暈不暈，痛不痛？
我搖搖頭，說不痛也不暈，就是有點癢。我聽見父親在黑暗裏笑著說，誰讓你把虱子帶到北京旅遊來了？
終有一天，父親的同學發現了我頭上的虱子。在他們“細虱婆，細虱婆”的調侃聲中，一位胖胖的女老師踩著高跟鞋走過來了。她伸出雪白的手指翻弄了幾下我的頭發，我頭上密密麻麻一頭雪白的虱子兒孫顯然把她嚇壞了，驚得一口標準的普通話大呼小叫：天哪，這如何得了，還不把丫頭啃死！
我低著頭，臉紅到了脖子根。父親在一邊嘿嘿地撓著腦袋。女老師姓牛，是個熱心人，不容分說，第二天就給父親提來了一壺煤油。父親趕緊跑到藥店買回幾根“白粉筆”一樣的滅虱靈。說是要“雙管齊下”，“斬草除根”。
那是父親生平第一次幫我洗頭。他將我關在洗澡間裏，笨手笨腳地把幾根粉筆藥搗細抹在我頭上，把我的頭皮抹得火辣辣的痛，再根根發絲塗上煤油，用毛巾包裹，那煤油和滅虱靈雙雙發揮“藥效”，把我折騰得苦不堪言。漫長的火燒火熱之後，清水衝洗。天哪，那臉盆裏飄浮著數不清黑芝麻般大大小小的死虱子。至今想起那場麵還心有餘悸，難怪農村有句老話，“虱多不癢，債多不愁”。不過這一次，我頭上的虱子一次斷根。
到北京，自是要去各景點遊玩的。學校隔三差五會有安排。這讓我鬱悶的心情大大好轉。因為每次出門，父親都會給我買東西吃，一個麵包或是一根火腿腸、一根冰棒。父親還給我買了兩件連衣裙。一件16元，一件9元。在路邊的小攤上，父親也給自己買了一件短袖上衣，隻要5元。而我卻對一家商店裏一件白色公主裙念念不忘，偷偷看了一下標價：38元。我不敢吱聲，父親卻根本沒注意，拉著我的手，走了。
我從家裏帶來學校演節目時發的一雙白色長統絲襪，到北京才發現劃破了不能穿。可我實在不敢**出自己的雙腿，因為它實在太黑了。那天剛好要出門遊玩，我隻好打著赤腳穿著超短裙。這一下倒好，馬上引來父親同學們的取樂，他們像哥哥一樣，戲稱我為“黑妹”。
這一聲“黑妹”大大地傷了我的自尊。然而，我卻認為都是因為父親沒有給我買襪子遮擋的原因。又想起那件可望而不可及的公主裙，再摻進對母親的思念，終忍不住在天安門廣場放聲大哭。哭聲引得路人頻頻回顧，一向急躁的父親卻並沒有生氣，把我拉到一邊，哄也不是，打也不是。最終，還是花4元錢幫我買了一雙肉色絲襪才止住了我的哭聲。
一如我品味不了北京的古色古香，竟覺得香山比頤和園好玩，因為香山有纜車。十三陵也比長城好玩，十三陵有好多石頭動物。後來，課程輕鬆時，父親也會單獨帶我出去玩，我們一起走到地鐵坐列車，三毛錢可以轉著坐一整圈。那時，我總是想不通，明明是地下，怎麽到處都有“風”。那可惡的“風”還把我的一頂太陽帽子吹到了地鐵軌道上，可父親死死地拽住我的手，不讓我下去撿回來。
那時也不知父親究竟帶了多少錢，隻知過了半月，父親心急如焚地四處打電話。原來，父親的錢快用完了。後來我才知道，父親隻帶了九百元錢。九百元錢，要管我們在北京一個月的開支。九百元錢對於1989年的一個半邊戶家庭來說，可是一筆不小的數字。如果不是為我，父親是斷然用不了的。
母親給父親寄來了不到二百元錢，父親卻決定，帶我去吃烤鴨！這回，喜得我一晚上沒睡好。可惜，第二天好不容易排進長隊，一問價錢，卻退回了。因為，那時，北京的一隻烤鴨居然與武漢到北京的硬座火車票同價。
父親為了彌補我，帶我在大街上轉悠，終於，發現有一處賣“混沌”。興衝衝地要了兩大碗，我迫不及待地想要看看“混沌”是個什麽樣子，端上來，才知，原來就是家鄉縣城裏賣的包麵。
臨要回家的一個星期天，父親帶我去街上給親朋帶禮物，給母親買了一件十元錢的毛衣，其他人帶的都是北京果脯和水蜜桃。最後，還破天荒帶我去了一次石景山遊樂園。那是我在北京玩得最開心的一天，我坐了驚險刺激的電子滑車，過了“迷魂”八卦陣，還騎了一匹可愛的小馬。我非常希望那小馬能馱著我飛跑，可惜，我怎麽拍它屁股它都隻肯馱著我慢悠悠地溜達。父親在一旁哈哈大笑：“小馬”（我屬馬）騎小馬，它當然不跑了。可是這已經讓我滿足得不得了，因為，我騎馬了！回家以後，該有多少“炫耀”的資本。
終於回家了！母親喜得掉下了眼淚。從北京回來的我，自是“身份倍增”，小夥伴將我圍了裏三層，外三層。我迅速恢複嘰嘰喳喳，繪聲繪色說笑的本領，給他們描繪北京的所見所聞，直講得唾沫四濺，就連一向對我嚴厲的爺爺也放下功夫聽我“演講”，樂嗬嗬地望著我，說：這趟北京沒有白去。
後來不久的一天，父親有事去武漢，居然頗費周折給我帶回了一件與北京相差無幾的白色公主裙。母親告訴我，父親早就知道我的心事，而我們從北京回來時，他身上剩下不到十元錢。
我穿著那件公主裙，哥哥大笑，說反差太大了。可我照著鏡子，轉著圈，樂得合不攏嘴。是的，父親有一個最黑皮的女兒，卻給她買了一件最潔白的裙子。父親不是皇帝，我卻真的是他的公主。
就這樣，11歲那年的夏天成了我腦海裏經久回放的一部電影。每一次重溫，便總會讓幸福縈繞。沒有人知道，就是從那年開始，我終於讀懂了我的父親，一個濃眉大眼，看上去不會疼愛子女的男人，堅毅而深沉的父愛。
風清月白憶公公
打從踏進夫家的大門起，我便對公公有一份特別的感覺。大約是因為我那時年紀輕，年過花甲的公公像極了我記憶中的爺爺。
那時回婆家，是一條泥濘不平的鄉間土路，遇上好天氣，還能到達垸口，遇上下雨，隻得半路下車步行到家。每一次，都是瘦弱的公公立在村口翹首期盼。有一年，他還打著手電筒挑著籮框到十幾裏外接我們。一見到我們，他的嘴通常都是合不攏的。
那時他已經是“一望無牙”，所有的人似乎都習慣了他吃飯的“大開大合”。然而，我卻看不下去。一心要幫他鑲牙齒，他樂嗬嗬的答應了。公公對我格外關心。吃飯的時候，我碗一空，他立馬就站起來，要接過我的碗幫我盛飯。我自然不肯，心裏卻暖和著。我若能吃上三碗，他就會高興地誇我，像對小孩一般。我懷孕的時候，偷偷在夫背後低咕：菜一點也不好吃。耳背的公公卻一下子聽見了，立馬說婆婆：你怎麽不給點味精？婆婆馬上還擊公公：都是你打岔弄得我搞忘記了。如此這般，我哪裏還忍心說什麽。
冬天烘火，公公總是坐在那個柴煙最熏人的位置。家裏需要什麽東西，公公是所有人的“差役”。有一次，柴火不幹，我被熏得眼淚直冒，我不停地側身躲煙。第二天早晨，半天不見公公人影。半晌，公公氣喘籲籲挑回了一擔幹劈柴，家裏人都責怪他自作主張浪費錢，隻有我知道他是怕熏著我了。
我是個急性子，又天生愛做飯，因婆婆年歲已高，做事慢騰，許多時候我都主動紮起圍裙下廚做飯。鄉間的廚房黑暗閉塞，又不通風，油煙子熗得人直咳嗽，公公總是滿臉歉意的跑進廚房，總想幫我添柴。吃飯時，若是家裏來客了，他定少不了對客人炫耀：我家萍雖是城裏伢，好勤快，菜做得好吃。
“萍”是公公對我的稱呼，多年來，舍不得叫兩個字。
婚後幾年，我與夫因為個性的原因，相處得並不好。爭吵、分居，什麽都鬧過。那個時候，婆家所有人都到我家裏來做我過的工作，接我回家，隻有公公沒來。然而，我知道，最想我回家的人，是公公。
那一次回家，公公顯得比平時更高興。我卻不想說更多的話，一回去就煨在火塘邊看書。那火塘的燈光昏暗，公公趕緊去商店買了一個百瓦的燈泡換上，以後，隻要我們回家，燈泡總是先換好了的。
漸漸的融入了這個家庭，才知道公公一生過得並不輕鬆。幼年家境貧寒，老大不小才娶了再婚的婆婆。他知書達理，婆婆卻大字不識，性格剛強，他們是磕磕碰碰過一生。公公喜歡到垸裏人家去聽黃梅戲，每次，都會惹得婆婆大發雷霆，我親眼見婆婆用火鉗狠狠打公公的腿。理由竟是：那外麵的女人不如她。可是公公從來不與她爭吵。
我對婆婆的“醋意”哭笑不得。我深深的同情公公。婆婆還一直對自己的公婆耿耿於懷，認為他們偏愛了妯娌，到老了還是靠他們料理上山。每每說這些話時，公公總是欲言又止。有一次，我終於忍不住接過婆婆的話頭，我說：孝敬父母是天理，你們料理了他們，所以修得兒孫滿堂，個個好，這是你的福氣啊！
公公連聲說：是啊，你看伢說得多好！自此以後，婆婆再也不說這個話題了。公公還有一個老實的妹妹和弟弟，都是步履蹣跚的老人，他們不甚得婆婆的喜愛，我每次見到他們，總要偷偷塞點錢給他們，讓他們不要告訴婆婆，我知公公一定是欣慰的。
每年，我們家裏三個人過生，公公總會從鄉下趕過來。三塊上好的臘肉是他帶過來的生日禮物。有時他要過來看病，我知他不好意思空手，米我不忍讓他馱，借口那米不好吃，豬油我也不忍要他們的，就說要減肥。我就要他帶青菜，我說那是我最愛吃的。公公就會樂顛顛的提一大袋子青菜過來。歎那時自己也生活窘迫，沒有太多的錢給他們，但我每次都不會讓公公空手回去，他從不推辭，這讓我心裏十分安慰。
日子終於慢慢好些，然而，公公的腳步卻開始沉重。先是跳進池塘救伯兄的兒子，全身疲軟無力，後是猝不及防的腦溢血。從醫院回家時，公公仍是半身不遂。那個時候，我們的工作越來越忙，難得回家探望一次，公公總是高興得要多吃一碗飯，還對我說：好久沒有在電視裏看到你了，等我能走了，要到你家去住一段時間。我高興地答應著，卻不免慚愧，我一個小人物，上一次電視還得單位開大會，他多久才能望見我一次啊。
可是，公公卻沒能再站起來。這個時候，我也開始感動婆婆對公公的照顧。中風的第二年，公公病情加重，幾日不思進食。我租了車心急如焚地趕回家，婆婆還是不願意公公來縣裏醫治。我堅決不肯，發了脾氣，她才同意。
公公終於到縣裏來了，卻被診斷為肺癌晚期。我們瞞著公公，公公卻心知肚明，隻嚷著要出院，要到我家住一晚，還要去我娘家走一趟，看看我家的山莊。心願完了之後，他再叮囑我們，給婆婆帶一個棒錘，買一床草墊，再給他買一件新襯衣。
不久之後，公公就病入膏盲。每次回家，我都是紅腫著眼睛離開的，婆婆日夜守在公公的床前，心啊肝的叫，一遇上鄰居探望，公公就叮囑他們不要計較婆婆和他們的恩怨，日後幫忙照顧婆婆，我這時才明白了他和婆婆之間的深情。
公公兩次告病危，我飛快的趕回去，想要給他送終，然而，公公見到我，卻總是在大口吐血後，慢慢又緩了過來。第一次，他拉著我的手，對我伸出一個大拇指，斷斷續續地說：我兒（他稱我為兒）你好良心……好智慧……可是……我手長袖子短……沒能讓你……沾一點光，你到我家來吃苦了。第二次，他又拉著我的手叮囑我：你伯伯哥……做新屋，會……給你們留……兩間房子，將來一定要回來住……回來住，要答應我……好好過日子……
公公的話，讓我肝腸寸斷，泣不成聲。可對未來既感到迷茫，又生性倔強的我，硬是沒能給他一句承諾！幾天之後，公公到底去了，不知是巧合還是心裏放不下，他“選擇”的是我生日那天。我沒能給他送終，他至死都沒有閉上眼睛。
我哭倒在公公的靈前，心裏縱有千言萬語，卻一句也說不出！
一晃，公公墳頭上的草綠了三年，婆婆也跟著去了。大哥做了新房，我們也搬了新居，可是，他們卻再也分享不了我們所有的喜悅。自從人間少了一對疼愛我們的老人，那條山溝，從此不再有家的感覺。
每每我的生日，我的心頭都會湧起別樣的酸楚，我不知道等待我的未來是什麽，但我知道我會永遠懷念在人生旅途中給我難忘“父愛”的公公。我更知道，憨厚善良的他，哪怕在天堂裏，也永遠會是那個最疼我懂我的人。
有的時候
王雅萍
有的時候，我下班，遠遠的望見我家陽台上晾曬著我不曾洗過的衣服。我知道，一定是五姨來過了。五姨下崗了沒事做。我搬家以來，便將家裏的衛生給她做，大約一周一次，碰上我的衣服沒洗，她就會幫我把衣服也洗了。
有的時候，母親會突然打個電話來。語氣慢騰騰的，也沒什麽事，先是提醒某日哪個親戚家有事，問我有沒有時間回去，沒有時間就代我送禮了。末了，再問一句，哲哲呢。兒子因為每天晚上都要去學乒乓球，回家不多。但我隻要接到這樣的電話，必會帶他回去一趟。
有的時候，我在辦公室的電腦上正敲打著，二姑會突然笑吟吟的出現在我麵前。二姑是我們單位的退休幹部，她有時提著幾棵自己種的青菜，有時拿著一瓶醃辣椒沫和桂花，有時是幾個土雞蛋。她說，哲哲愛吃辣椒粑，這辣椒沫已醃足時間，用麵粉一調就可以煎成辣椒耙了。我樂嗬嗬的收下，若是看到她臉色不錯，知道她最近睡眠尚可，心裏就高興了。
有的時候，門衛叔叔會打電話我，這裏有你的東西。我去拿過螃蟹、甜柿、桔子、紅芋……螃蟹是哥哥去梁子湖帶回的，甜柿是柿鄉工作的老表捎回的，桔子和紅芋是九姨送過來的。哥哥去了鄉鎮，很少回家，可我如果開車回家，突然發現我停在院子裏的車已調好頭了，我就知道，那一定是他回了。九姨前年得了白血病，在大家的幫助下，她一次次掙脫了死神的懷抱，她總對大家說，無以回報。而我總是說，你活著就是我們的奇跡。
有的時候，我正在家裏炒菜。門會突然被敲響，開門，鄰居大姐笑容滿麵地提著一壺油，她說，老家帶過來的土花生油，吃不了，你幫我吃一壺吧。有的時候，同事伯伯會等在我家門外，遞給我一袋柿片或米粉，甚至一個削好了皮的冬瓜，秋天的時候還會有一大袋子青棗，他說，都是幹幹淨淨的，曉得你愛吃。
有的時候，我累了，兒子會紮上圍裙幫我洗一回碗。我在**半躺著看書，聽著他在廚房裏弄出來的碗筷碰撞之聲，突然覺得，仙樂飄飄，我心醉了。
有的時候，我孤獨了。會給朋友們打電話，晚上聚一聚吧！興致來了，還會喝一點葡萄酒，臉頰熱熱的時候，跑到歌廳用低低的嗓音唱幾首我喜歡的歌。
有的時候，我寂寞了。會給姐姐發條信息，我說，我想你了。飯後，我們一起圍爐嗑著瓜子，喝一杯清茶，懷念一些年輕時候癡癡傻傻的歲月。
有的時候，我興趣來了，會開車帶上幾位同學一起趕幾百裏路去看十幾年不見的鄰縣同學。我們擁抱，幹杯，歡笑，淚光中看到了一群回不去的青春小鳥。
有的時候，我一時高興，會為加油站一個年輕男孩周到的服務感動，他盯著我車後箱的書問我，是不是真的知識能改變生活？我笑著遞給他一本《我的蝴蝶夢》，說，送你，我隻知道，知識至少能改變心情。
有的時候，我會一鼓作氣讀一部張愛玲的小說。到最後，我就變成了故事中的主人公。臂如流蘇，臂如曼楨，我跟流蘇一起歎道：在這一刹那，她隻有他，他也隻有她。我跟曼楨一起痛哭回不去的歲月，回不去的人生。
有的時候，我會收到一條短信，有異性，有同性，有姐姐，有妹妹。他們都在說，在認認真真讀我的文字，為那些平凡的方塊字而感動著。而我這裏，心已潮濕。隻有愛我懂我的人才讀得進去那些平凡的故事，稚嫩的文字。最記得一位妹妹說，你知道嗎，你的書成了我的枕邊讀物，這些年來，從來沒有忘記過你，沒有忘記過你對我的好，我心裏一直深愛著你，我也要像你一樣，做一個清澈明媚的女子。
有的時候，時常抱怨，上蒼對我有許多不公。可更多的時候，我會覺得，上帝為我關上了一扇門，卻又為我打開了許多扇窗。
有的時候，害怕問自己，你幸福嗎？有的時候，卻又覺得，沒有人比我更幸福。
想想，其實幸福一直縈繞在我們每個人身邊，甘若無味，輕若無聲，隻看你自己能不能體會。
寶貝，今天是你的生日
寶貝，今天是農曆的五月十七日，你的生日。
此時此刻，已是子夜時分。燥熱的空氣終於被義水河的涼風冷卻，興奮一天的你終於在我的催眠曲中慢慢地進入了夢鄉。
我小心翼翼把你環住我脖子的小手拿了下來，把鴻運電扇的風調到最小，讓它輕輕地、若有若無地吹著你。然後，靜靜地坐在你旁邊，看著你酣睡中的模樣，聽著你均勻的呼吸。
哦，寶貝，你知道嗎，媽媽今天奔波在烈日之中時突然有了一個想法，以後， 每年你的生日，我都要為你記一篇愛的日記。
寶貝，媽媽永遠不會忘記，四年前的今天，我是如何千辛萬苦生下了你。你在媽媽肚子裏的九個月，一直那麽乖，甚至，媽媽以前一直愛犯的風濕，在懷你的時候也是一次也不曾犯過。那些日子，媽媽是多麽開心啊，滿心幻想你的模樣，滿懷對幸福的憧憬。
媽媽堅信，可以順利生下你。可是寶貝，你選擇了一個日子，卻是遲遲不肯落地。媽媽從頭一個黎明捱到第二個黎明，痛得無數次地昏迷，一位醫生緊急提示：媽媽再不堅持會危及你的生命！
哦，寶貝，你可知道，媽媽是如何收集了全身的力量創造了奇跡！
可憐我的寶貝落地卻不會“呱呱”，你可知道那遲來的一聲啼哭，讓媽媽灑下了多少痛過之後的喜悅淚滴。
那是一個炎熱的夏季，可是寶貝，媽媽的產房裏，因為多了一個你，所有的燥熱都被有你的幸福所代替。
忘不了撐著虛弱的身子，想要讓你吮吸我的乳汁。每挪動一下身子，傷口就會痛得我大汗淋漓。可是你眯著細長的小眼，怎麽也不跟我配合。媽媽的汗水浸濕了衣裳，急得一個晚上無法入睡。直到第二天，我的寶貝，真的是天性，你終於眯著眼睛也學會了吮吸。寶貝，你可知道，那一刻，媽媽有多麽欣喜，那是一種多麽神聖和幸福的感覺。是你，讓媽媽體會了真正的“母親”，媽媽多麽自豪是一位普通而又偉大的女性，能用甘甜的乳汁哺育自己的孩子。
寶貝，你在媽媽的哺育下終於慢慢長大了，白白的，胖胖的。一個月，你就想蹬起小腳；二個月，你就會被人逗得嗬嗬直笑；三個月，你已經能左顧右盼；四個月，你就能獨自坐在小獅子的背上笑得可愛至極！哦，寶貝，媽媽一直很粗心，也一直很忙碌，沒有用心記下你成長的一點一滴，可是，這一幕一幕卻永遠是媽媽心中最甜美的回憶。
那些日子，最喜歡在辦公室突然抬頭，看著外婆抱著活潑的你向我走來。哦，寶貝，我一點也不介意在公眾場合喂哺你。因為有了你，媽媽變了，不再是一個害羞的少女，不再隻對媽媽的東西感興趣，媽媽喜歡看養兒育兒的書，把寶寶成長的科學喂養圖貼在門上。超市裏的嬰兒用品專櫃，牛奶，尿不濕，營養米粉……都是媽媽最關注的。你用的所有嬰兒日用品都是強生的，你的牛奶是雀巢的，你的米粉是亨氏的……寶貝，媽媽不是很富有，可是媽媽情願委屈自己也要在盡可能的前提下買最適合的東西給你。
寶貝，你過了半歲了，書上說，媽媽的乳汁已經不能再給予你更好的抵抗力。而媽媽的風濕終在生下你不久之後極不爭氣地又犯了，媽媽多麽著急，媽媽多想健健康康地陪伴著你，照顧著你！你八個月的時候，媽媽終於決定狠心給你斷奶去治病。恰好媽媽的單位組織去海南，媽媽飛到了海島，可心卻始終在牽掛著你。第四天，聽到外婆說你喘得厲害，媽媽的心仿佛在那一瞬間沉到了海底！回程的路上，媽媽一直不言不語，哦，可憐的寶貝，當我在深夜趕回家，從外婆手中接過無法安然入睡的你，聽著你喉嚨裏粗重的呼吸，看著你愴然醒來望著我怯生的眼神，媽媽心痛得潸然淚下。
那真是一段不堪回首的日子。寶貝，你一次一次地生病，媽媽抱著你輾轉在縣裏的各家醫院四處求醫，看著那冰冷的針頭一次一次注射進你嬌嫩的頭皮，你的手，你的腳，看著你一次一次拚命地掙紮、反抗，哭得抽搐、憋氣，媽媽卻再不能用含有藥液的乳汁來喂你。寶貝啊，那時那刻，你可知道，媽媽有多麽恨自己。
好在，寶貝，這樣的日子終於慢慢過去。你終於象所有的小孩一樣，經曆了一次一次的有驚無險，感冒，發燒，喘息，腹瀉，長瘡，從**跌落，不小心劃破下巴……最後，還是一樣的長牙，拍手，咿咿呀呀學說話。我總記得，你學會的第一個詞語，就是一聲——媽媽！那時，媽媽笑得多甜啊。
我不會忘記，2002年的8月8號，你在廣場上掙脫我的懷抱，邁開了人生的第一步。
寶貝，你蹣跚的第一步，媽媽在興奮地為你鼓掌，歡呼，你，還記得嗎？
兩歲多的時候，寶貝，你上幼兒園了。媽媽的生活終於漸入正軌。媽媽最喜歡做的事，便是在清晨或是黃昏迎著和煦的陽光或是頂著天空中最後一抹晚霞，牽著你的小手，與你走過這座城市，把你送進學校或是走向我們的小家。
常常，在路上，媽媽會在農家婦人的菜藍裏挑幾樣小菜，蕃茄、黃瓜、蘑菇、青菜……你每日有兩餐是在學校吃，媽媽不放心。這些沒有汙染而又營養豐富的菜，常常就是媽媽為你準備的晚餐。我把它們洗淨，切得細細的，用一個小小的罐子熬粥，有時會加些肉湯或魚湯，然後加進細細末末的菜。雖然熬一碗粥要站近一個小時，雖然喂你一餐要出一身的汗，你那麽皮，不停地跑，我不停地追，可是寶貝，你的爺爺奶奶不在身邊，爸爸又在鄉鎮，媽媽覺得為你做這些事，心甘情願而又幸福無比。
常常，你吃飽了，媽媽會任你去玩，和小朋友們一起，或是把他們叫到家裏來。一起玩玩具，看電視。奧特曼，孫悟空，濟公，都是你的最愛，也許是媽媽“懶”，也許是媽媽觀點與別人不一樣。媽媽覺得，奧特曼，孫悟空，濟公都是勇敢機智善良的化身，這些對你應該是無害的，還有那一堆亂七八糟的玩具，媽媽一點也不介意你們總是把它弄了一地。媽媽不想強求你過早地去學習，等你長大了，媽媽也不會強求你，給你過高的學習負荷，媽媽會發現和培養你的興趣愛好並開發它，但絕對尊重你的選擇。是的，媽媽首先需要的是一個健康快樂的孩子，而不是一個天才神童。等你長大了，媽媽也是希望你首先成人然後才是成才。
所以，寶貝，在媽媽的注視與鼓勵中，你放心的玩去吧，媽媽會讓你擁有你的年齡應該擁有的所有天真和無邪，再慢慢教會你如何自尊，自立，自強，自信，擁有一個無悔的人生。
當然，寶貝，媽媽有的時候也會打你。那是因為外婆帶你慣著你，你太倔，太調皮，媽媽不能對你百依百順，那樣會害了你。等你長大了，我相信，你會明白，媽媽每一次打你都是因為愛你。實質上，寶貝，你不會明白，你給予了媽媽許多也改變了媽媽許多。媽媽在外工作，風風火火，也會煩躁，也會委屈，可是一到你的麵前，所有的疲憊和心傷都會煙消雲散，媽媽有著足夠的耐心聽你說話，聽你說也說不清楚講也講不明白的“故事”，你每一次“語出驚人”，媽媽都會興奮得象個孩子。有時還會與你一起共搶一個氣球，一個紙飛機。
記得那一次，媽媽和你在大街上碰上突然而來的大雨，媽媽急急地抱著你去街邊躲雨，幾十斤的你，媽媽抱著飛跑，連媽媽也驚奇，媽媽的手一向無力，怎麽會有這大的力氣？那飄落的雨打濕了媽媽的臉，你突然昂起小臉，給了我一個親吻，然後又伸出小手撫去我臉上的雨滴，媽媽大惑，卻聽見你說：媽媽，你怎麽哭了？
啊，親愛的寶貝，原來，你以為那雨水是媽媽的眼淚，你在用溫柔的小手給媽媽安慰！多少次，麵對你這樣的“懂事”，我真的忍不住任淚水溢出，你總是用小小的心靈嗬護著媽媽。是的，你真的是媽媽的“奧特曼”，因為有你，再多的委屈媽媽也不在意。
媽媽見不得那些殘缺的家庭，見不得那些因病因禍而痛苦的孩子，寶貝，你知道嗎，這一切的一切都是因為你。是你，讓媽媽學會了堅強，也讓媽媽內心永遠保留了最溫柔的一角，對這個世界充滿愛意。媽媽的人生，因你而多了一份完美，因你，多了一份努力和奉獻的意義。
啊，親愛的寶貝，夜已深了，再望一眼你，不知道此時此刻，你是否正在夢裏跟著悟空在藍天翻飛，看濟公在人間嬉戲？
啊，寶貝，飛吧，飛吧，請相信，你的人生之中，媽媽會一直鼓勵著你，支持著你，疼愛著你，媽媽會盡最大的努力為你撐起一片晴朗的天空，直到你有足夠的勇氣，一個人麵對人生的風風雨雨！
那個時候，媽媽會含笑地望著你，啊，我的寶貝，你真的是最棒的！
謹以此篇獻給我的寶貝四歲生日。
（向溫爺爺敬禮）
伯兄
“伯兄”是夫的哥哥。在此之前，我很少叫過他。也難怪，伯兄及夫的兩位姐姐長年在外打工，一年到頭隻有過年的時候才能團聚一下。算起來，我們真正在一起的時間恐怕不足一個月。
第一次見到伯兄是在五年前，我與夫準備結婚時。因為公婆年歲已高，家在僻遠的山溝，我們的婚事隻有伯兄專門從溫州趕回來張羅。伯兄比夫長兩歲，個頭不高，很瘦，給人一單薄的感覺，遠看似一個正長個兒的高中生。近看，臉上也不見那種滄桑，一笑，便有點《天下無賊》裏憨小子傻根的味道了。
然而，讓我印象最深的是伯兄的穿著，一套嶄新卻一眼能看出的那種廉價西服，袖口上的標簽也沒舍得撕下來。一條輕飄飄的銀白色領帶，配一雙堅硬賊亮的皮鞋。
我怎麽看都覺得有點滑稽，感覺他的頭發若是再吹一下，也像個“新郎倌”了。於是便捂嘴偷笑。夫說：你不知哥見你有多重視。
這倒是實話。想當初，夫兄妹四人，就他一個人最小，又是讀書出來的“公家人”，在他們家族中，堪稱手心裏的寶。這次，老大不小的他能討一個他們眼中城裏的嬌小姐回家，也算得上“光宗耀祖”的一件大事了。
最終，我們的婚事按夫家那裏的習俗辦得順順利利，熱熱鬧鬧。雖是土磚瓦房，卻也張燈結彩，粉刷一新。不知道伯兄一個人跳進跳出，出了多少力，隻記得當時他詢問我結婚典禮程序怎麽寫。我隨口說了一句，農曆本上有。他竟然老老實實抄了十二條，一條也沒省，可把婚禮主持人念叨半天。
通常，每年我們回去過年時，伯兄已經攜妻帶子先回一步。該做的事也都做得差不多了，剩下的劈柴，挑水，打魚，打糍耙……甚至家裏來了客人治魚，洗臘肉，樣樣少不了他。每年大年初一出門拜年，也是伯兄一個人氣喘籲籲地背著沉重的裝罐頭食品的大袋子上山。我有時看不過去，便要夫去接過來，卻不料伯兄怎麽也不肯放下來。象打糍粑，我把夫趕過來，一個還沒打完，就被他連搡帶推地趕了回來：你一邊兒坐著去。
在伯兄眼裏，夫是不應該做這些事情的。我不屑一顧，直到有一次，跟伯兄談起他家的祖墳，他說起一位祖奶奶的墳，說是管著大用呢。我問：見著什麽沒？伯兄便一臉自豪：我弟弟唄！
天啊，伯兄指的是夫。
我當時便大笑起來。繼而又生出一些感動，是的，在伯兄眼中，弟弟雖然沒有什麽了不得的官職，卻一直是他的驕傲。
也許，在外人眼裏，一大家子人該沾我們在外麵工作的弟妹的光了。卻不知，各人有各人的難處，我們白手起家，生活也不是很容易，能做的也是力所能及的盡一份孝道。公婆在家的些許開支多是伯兄夫婦在外麵打工支撐，那可都是辛辛苦苦的血汗錢。
好在他們兄弟團結，彼此也不計較什麽。當我漸漸與他們熟悉，融入進來，有時看著伯兄的樣子，便常常生出一些感慨。現在想起來，五年前見到伯兄的那一套裝扮原來是他穿得最好的一回。這幾年過年，我都沒見他再買過一件新衣。他一直留著夫給他的一套舊西裝作外出的派頭，若要出門，還會打上一條領帶，將他那髒兮兮的襯衣領給遮起來。末了，還會衝進屋，抓起他的手機別在腰上，笑著說：我也膻膻。
兄嫂便在後麵喊：帶個壞手機有什麽用！有時，兄嫂與我聊天，也會發一些牢騷。說我命好，腦力勞動，輕輕鬆鬆，結了婚還象姑娘伢一樣。想起伯兄對婆婆的輕言細語，想起伯兄吃飯時往兄嫂和孩子碗裏夾菜的樣子，我說，各人有各人的生活，各人有各人的“一雙鞋”。其實，伯兄比我家孩子他爸細心多了。今年回去見到的伯兄，黑黑的又瘦了一圈。還好打起糍耙來仍是霍霍有力。臨走的時候，伯兄仍是放起長長的鞭炮送我們，我第一次生出了一些不舍。那感覺裏，終於有了一些親情。
我說：哥，嫂，打工要悠著點，別太累著了！
再回頭看夫，正翻著一本伯兄送給他的書。我一看，是一本1992年出版的《領導科學綱要》，定價：9元。書的內容是早過了時的，可是我知道，這份情義無價，這份心意，永不過時。
給母親的心聲
真的很慶幸，當我提筆想要為您寫一篇文字時，您還十分健康地活在人世。“子欲養而親不待”，那是我永遠也不想麵對的悲哀。感激上蒼，此時此刻，我還做著您幸福的女兒。
您已經不再年輕了，因為突然停歇了繁重的體力勞動，十幾年前，您就開始發胖。您從來沒用過化妝品，可歲月的風霜竟然不曾在您臉上留下太多痕跡，當然，無法掩飾的是，鬢前的白發擠掉了青絲，您已經是一個可愛小女孩和一個頑皮小男孩的奶奶和外婆了。可是，在我看來，您還是這個世界上最美麗最溫婉的女人。
永遠也無法忘記，二十八個年華，您陪我走過的生命曆程。那年那月，我們住在老家農村。您是三個孩子的母親，我是您最小的“斷腸兒”。哥哥姐姐都被在外工作的父親帶到城關鎮上讀書。因此，在那青山綠水的童年記憶裏，我所有的歡樂幸福，沒有一樣能少得了您。
很小的時候，因為沒有人帶，做什麽事您都得將我帶在身邊。常常，天沒亮，您就將我穿起來，一手牽著我，一手扶著扁擔，徒步走到八裏之外的城裏挑“渾漿”。回家的路上，“渾漿”在大木桶裏幾片樹葉掩蓋下**啊**，而小小的我一手捏著一根冷油條一手拉著您的手，一邊走路一邊還打著瞌睡。
秋天，您將我放在裝紅薯的籮筐裏坐著，挑著我走過大河去王道山上挖紅薯，那被太陽曬得溫熱的河水穿透籮筐漫進來，我坐在籮筐裏興奮地用雙手拍打嬉戲，濺了您一身的水，也濺開了您一臉的歡欣。
後來，我上學了。六歲的時候，就從學前班升到一年級。可是，老師看著我小小的個頭，以年齡不夠為理由，將我拒之門外。我哭著跑回家，您正在大門外淘洗麥子。聽了我的哭訴，二話不說，丟下淘洗的麥子，背起我拔腿就往學校跑。我不知孱弱的您哪來那麽大的力氣，更不知一向膽小的您哪來的勇氣，您將我端端正正地放在第一排的座位上，直視老師：她能行的，我的女兒能行的！
正是您的勇敢，我順利地早早地跨入了學校的大門。那個時候家裏很窮，您憐惜哥哥姐姐兒時薄了底子，總是變著花樣給我做好吃的補身體。每天早晨，您大清早就會起來做飯，第一次是做給父親他們吃了趕到城裏上班，第二次是做給我吃，第三次才是您和爺爺吃。那個時候，別的同學總是喝粥，我卻總是捧著您做的饃或是千層餅上學。饃裏包著韭菜炒雞蛋的餡，餅裏裹著青翠的蔥花，咬一口，香噴噴的。
每天放學回來，您總是給我炒一碗油鹽飯留在鍋裏，那時，我們沒有零食吃，一碗豬油炒飯也是奢侈。為此，父親有次曾大發雷霆，一巴掌摔在我頭上，您去護我，父親又將一隻凳子摔在您的腿上，我哭，我以為您也會哭，可您沒有。以後的每天，我放學回來依然有一碗油鹽飯。
您不僅對我好，對爺爺好，對壪裏所有的人都好。甚至，對外來討米的人，也不例外。我受您感染，有一次，您生病臥床休息，我獨自坐在大門口，家裏來了一位討米的中年人，我趕緊學著您的樣子，將他帶到米缸前。可那人欺侮我“一人在家”，竟然叫我去拿大碗，我興衝衝拿來大碗，足足給他鏟了大半袋子。
您躺在**聽得一清二楚，心知那人不是一個真正討米的。後來，為這事，一屋人笑得前彎後仰，唯有您，溫柔的目光將我注視，仿佛是對我說：孩子，您沒錯，您隻是心太善，不諳世道而已。
我在您的關愛下幸福地成長，卻一點也沒滋生嬌氣。相反，我不怕蛇，不怕蟲，上得去竹子，捉得住小河裏的“海子”。大家都對我搖頭，說我不象女孩子，就連哥哥，都喚我為“黑妹”，隻有您，總是對我笑眯眯。
可是，黑色的1988年，我們遭遇天大的不幸。大我七歲的姐姐，竟然受惡人之害，倔強自尊的丫頭，獨自將生命放棄……
我眼睜睜地看著您，飛快地在一夕之間老去。披散的頭發掩蓋不了您的悲戚，我怯怯地跟在您身後，看著您大顆大顆的淚水滾落到小河裏。日子總得過下去。自那以後，您更是將我含在嘴裏，就連從來不抱我的父親，也動不動將我摟在懷裏。
姐姐去後的第二年暑假，父親去北京學習，執意將我帶去。我的興奮隻不過維持到了火車上，從小到大我從來沒有離開過您啊。千裏之外，整整一個月，還沒開始，我就後悔至極。可那時是打不倒電話的，父親給我買來信紙，我給您寫信，訴說對您的思念。可是，整整二十多天，望穿“鐵道”不見您的回音。直到臨要回來的頭一天，才收到一封跨越千山萬水姍姍來遲的信。
是您的，是您寫的！天知道那封信是怎麽樣輾轉才到您的手裏，就連信封也是您翻過麵來填寫的，母親啊，您隻讀了四年級，您寫的什麽字我已是一個也不記得，隻記得十一歲的黑皮丫頭在那年的北京，在那個即將回鄉的日子裏哭得一塌糊塗，滿臉滿臉都是喜悅的淚滴。
小學六年級的時候，父親不放心我在家鄉上學，將我轉學到他工作的鄉鎮。那是一個離您百裏的地方，父親工作繁忙又粗心大意，經常將我丟在食堂裏，一出差，動輒十天沒有人影子。我瘋了般地想您，遇上星期天，不顧暈車的痛苦，吐回來，吐回去，隻為了能見您一次。暑假回家，看著已經悄然發育的我還穿著一件薄薄的汗衫衝來衝去，您輕輕地教我係上胸衣，眼淚含含的：我可憐的孩子……
初中一年級的時候，老師已經開始念我的作文。我記得，我的第一篇張貼在學校走廊上的文章便是寫您的。老師感於我對您的思念，也為了能讓我更好地安心學習，將那篇文章送到了父親手裏。那個時候，爺爺已經去世，父親終於決定，將您接到我們一起。
父親將您安排在鄉裏的糧站上班，每月得一點少少的工資。突然不再做體力勞動，您迅速發胖，年過四十的您，還得拿起筆學寫字，為了適應工作，深夜裏，您還低著頭一遍一遍學習珠算。幸福的是，我又生活在您無微不至的關愛裏。
我愛吃土豆，您就在鄉政府外租了一塊地，種了一整片土豆。我愛吃餃子，沒有錢買肉，光用嫩嫩的韭菜您也能把餃子做得美味可口。在那種環境裏，您本是受人尊敬的“官夫人”，可是，您身上沒有一點太太脾氣。您將一個農村婦女勤勞純樸善良的本性帶到了鄉政府的大院子裏。
我的同學，也都喜歡您。我時常將她們帶到家裏，吃您做的可口飯菜。家裏的水果茶葉，您總是毫不吝嗇地讓我帶到學校裏。我有個要好的同學，父母不在身邊，帶她的舅父母心生嫌棄，逢假過節，她總是住在我家裏。您噓寒問暖，做飯洗衣，對她對我，不分彼此。
三年之後，父親調走，送他的人一批又一批。可是，鄰裏街坊、糧站裏的老顧客，就連街上賣菜的老人，握住您的手，久久不肯離去。我為父親自豪，更為您驕傲。送父親的人裏多多少少有些虛情假意，唯有對您的，全是一片真心。那都是您用人品換來的。
後來，我又離開您，去黃州念書。那時，我們住在城裏的大院裏。因為您失去工作，父親一個人的工資維持生活還要供我讀書，日子過得非常拮據。可是，麵對一批家境優裕的幹部子女同學，我的心理漸漸失去平衡。每月您們給我的生活費，遠遠不夠支付各種各樣的開支。我還動不動會寫信告訴您，同學們有多“奢侈”。想象您收信的心情，還能想象出您“內疚”的樣子。
我自然沒有猜錯您。一次，我手上戴金屬手鐲感染發炎。舍得花錢買飾物的我，卻舍不得去買一支十元錢的皮炎平藥膏，還在信中告訴了您。那一次，您給我回信了。我一看信封就知道是您寫的，害怕同學笑話您的字，拿到信偷偷地跑回寢室才敢看。
我永遠也無法忘記您那封信啊！那滿篇歪斜的字跡，卻無一不浸染著您的寬厚仁慈，您不計較女兒的懵懂無知，卻還慚愧自己沒有能力為女兒創造一個好的條件和環境，竟將一張半舊的十元人民幣夾在信箋中，囑我趕緊去買一支皮炎平……
捧著您那封信，我淚流滿麵，羞愧不已——沉重的十元錢徹徹底底敲醒了女兒沉睡的良知。
終於長大了。終於參加工作了。第一次領到工資，我興奮地要去為您買禮物，您按住我的手。別，孩子，存著吧。
那個時候，家境剛剛好轉，略有積蓄。可是有一天，您卻被假裝向您問路的騙子盯上，一向熱心的您欣然指引。卻不知騙子使用什麽手段，將您迷糊，糊塗之中您將身上的手飾和所有積蓄全部相送。等您清醒過來時，騙子早無蹤跡。
可恨的騙子，可憐的您。我緊緊的握住您的手，一刻也不離。擦拭著您悔恨的淚滴，回想起多年前我給人鏟米的事，想起您溫柔的目光，我輕輕地摟著您：母親啊，您沒錯，您隻是心太好而已！
那件事，沒有一個人去責怪您。日子終於慢慢好起來了。哥哥結婚，我也出嫁。孫女和外孫相繼出世。隻是，嫁出去的女兒，始終未成潑出去的水。因為兒子的爺爺奶奶遠在山溝，兒子兩歲以前，一直是您拋家別夫到女兒家幫著洗澡喂奶穿衣，手把手地教女兒，手把手地拉扯外孫。
一直到現在，每每我出差或是忙碌，兒子還是托給您照顧。您對兒子的細心與疼愛，兒子對您的依戀，絲毫不亞於我對您的，每每想起，幸福之餘又慚愧至極。
兒子上了幼兒園後，您和父親葉落歸根，舉債在老宅上建起一棟房子。於是，八裏之外您們的家，又成了我永遠向往的心靈港灣。
累了，痛了，風塵仆仆，哪怕是黑夜，哪怕是徒步，也要趕回去。雖然見到您的時候，工作之中的委屈，生活之中的失意，一句也不忍提及，可是，隻要一見到您，一顆心就會洗淨鉛華，**裸地依偎在您的懷裏。
得知我們住的舊房要拆，您又在著急，感歎自己不能分擔我的憂慮。我輕輕地跟您說，母親啊，女兒怎麽忍心還要您著急。二十八年的歲月，千言萬語，又怎麽能訴盡您的恩情我的感激！您給了我生命，給了我柔情，二十八年的耳濡目染，您人性中的優點更是傳給了女兒一生一世享之不盡的財富啊。
請相信我吧，親愛的母親，女兒有足夠的堅強，做不了最優秀的，卻會做您最驕傲的。女兒最大的心願就是您和父親能平平安安，健健康康，永永遠遠……等將來您們老得哪兒也去不了，繼續讓我和哥哥，把你們當成手心裏的寶。
光頭是寶
對麵的102床是新進來的。他進來時，幾個女人抱起他，笑作一團。看樣子他的身軀很輕，我以為是個孩子。
因為擔心兒子的病情，我沒有心思去關心別的病人。一直到兒子手術後從ICU病房出來，我的心才稍稍平靜。
這裏是全軍的神經外科中心，來住院的幾乎全是動的“腦上文章”。因而，四個病友全是光頭，兒子是頭天才剛剛剃的。為了這個光頭，他極力反抗，哭得差點憋氣。
兒子術後情況好轉，我終有心和病友們開始交流。100床得的是腦血管瘤，101床是腦外傷，102床的頭發已生長不少，顱骨兩邊深深凹陷，喉嚨處還封著白色膠帶，一看便知，他是生死線上掙紮過的人。我對他最好奇，關注也最多。
照顧他的一男一女，看樣子四十多歲，像是一對夫婦。我老半天沒有看出他們與102床的關係，說102床是他們的兒子又不大像，可不是兒子，誰又會對他如此盡心呢。詢問才知，男的是他哥哥，女的是他妻子。他們是來自河南的農民，102床實有三十多歲，是兩個孩子的爸爸，因在自家房頂施工，不慎跌落。他的現狀著實讓人揪心：住院一個多月，花費十幾萬元。不能站立，不能說話，每日都要命地咳嗽，大小便不能自理。每餐都需將食物用榨汁機絞碎，再一點點喂入。在我看來，他活著是奇跡，更是痛苦。
叫我吃驚的是他的妻子和哥哥，從抱102進病房，十幾天時間，總聽見他們在笑。他們幾乎與102分秒不離，白天二人圍著，盯著，輪流說話他聽，幫他翻身，按摩。夜晚女的在身邊偎著，男的在床邊坐著。102聽話地吃飯，他們會誇他乖。102將一口痰咳出來了，他們說他能幹。102尿床了，他們假裝生氣，輕輕拍打他，樂著。有時，他們還會把102扶起來，讓他學會站立，哪怕是一秒，他們伸出大拇指，讚個不停，笑個不停。
我被深深地感動著。我原想，我要是102，不活了。我要是102的妻子，我也不想活了。可是，就有人活得這麽堅強，這麽樂觀。
兒子算是病房之中恢複最快的一個，做手術第三天就想爬起來。第一件事就是找手機，拍照，拍他的光頭。拍到一塊青皮，他又哭了，說是太醜。這孩子，失去的頭發簡直比他失去的顱骨更重要。
我又好氣又好笑。便把他的情況發信息告訴他最愛的老師。老師回信說：哲哲乖，光頭很快就可以長出新頭發，哲哲就算是光頭，在老師心目中也是最帥的！
兒子看了信息，不好意思地含著淚笑。第四天，兒子開始下床。我抱著他去廁所，在走廊和病房裏看到很多光頭，男女老少，不是躺著，就是被挽扶著。我偷偷地指著兒子看：你看你看，大家都是光頭呢，可是，他們都沒哭。
兒子回病房後，真的沒再哭，安靜地躺著。我輕輕地撫摸著他的光頭，喃喃說道：這裏的光頭可全是親人手心裏的寶啊！
回家過年
年越來越近，雪越下越大。婆母一再打來電話，問我們何時歸家，說等我們回家殺年豬。我連連說：不等啊，我們要到臘月底呢。
年豬殺了，婆母又嚷著要給我們送新鮮肉。我實在不忍心要他們奔波，又一次拒絕：不要啊，我們天天吃肉呐。
然而，公公還是冒著紛紛揚揚的雪花趕來了。不出我所料，手上提著兩大塊新醃的臘肉。一見臘肉，心頭一暖。想起曾經寫過的《臘肉》一文，這哪裏是肉，分明就是父母對兒女的深深牽掛啊。
怕大雪封路不能回去過年，趕緊趁午後的時間跑到街上為公婆從裏到外，買齊了厚實的絨襖、棉衣、棉褲、毛靴。公公一邊笑眯眯地試穿鞋子，一邊囁嚅道：這怕要十幾塊……
十幾塊哪能買到那樣的鞋子，兀自偷笑。不想告訴他實價，隻要他們穿著溫暖就行了。
臘月二十七，忙了近整月的年終結帳終於告零。我頻繁地進出集市、超市，準備小家的年貨和帶回去的禮物。所幸早在十天之前，已為娘家的父母送去了新年的衣服。父母住在城郊，雖說都是拿退休工資的，因為還有債在身，也不舍得為自己添置新衣。想年貨有哥哥打理，我咬咬牙，波司登的羽絨襖，時興的品牌褲，花去一千多元。是的，我決定這個年自己什麽都不買，讓兩邊的父母鮮亮鮮亮！
兒子的新衣新鞋備齊了，家裏的水果零食買齊了。兒子的幹爹、幹媽、七大姑八大奶的年也都去辭了。臘月二十七的深夜，揣著餘數不多的鈔票，望著擦亮一新的小家，不由得長長地籲了一口氣。忙年忙年，作為一個上有老下有小，事業生活都在起步階段的年輕人，內心深處著實是有些怵年的。
臘月二十八的下午，像往年一樣，大包小包塞滿小車，趕趕忙忙，帶著兒子，我們啟程回家了。
回婆家的路，總讓人生畏。一路的坑坑窪窪，雨雪天氣，根本無法通行。頭一年是漆黑的夜晚冒著大雨輾轉找三輪車到家的。這一次，三十裏冰封的雪路，終還是把我們拋在漆黑的半路。所幸離家隻有幾裏路，我一路緊緊拉住兒子的小手，深一腳淺一腳地往前摸索，終於望來了接我們的星星火火。
到家了。推開我們的房門，烏紅的家具擦得幹幹淨淨，厚實的土布棉被折疊得整整齊齊。放下行李，迫不及待地跑到廚房烘火。隻見大塊的柴火燒得正旺，吊鍋的臘肉冒著噴香。火塘邊圍著的是已經等候我們多時的嫂子、二姐和孩子們。伯兄姐夫一行是先我們幾日於風雪之中千裏之外趕回來過年的。原以為今年他們肯定不可能回家，可是，年，就是有著這麽不可抗拒的神奇力量，不費吹灰之力將五湖四海的孩子們平安地拽回家門。
抬頭見那廚房的燈泡，是剛剛換上的一百瓦，透亮透亮。火塘上空的桁條上掛滿了大塊的臘肉和已經熏得泛紅的臘魚。樓架上還擺滿了幾大捆幹劈柴。再到外屋，隻見打糍粑的糯米正在浸泡，黃鬆鬆的豆腐已經炸好，一盆米酒飄著淡香，芋粉做的肉糕鋪了一案板。
嗬嗬，敢情公婆越活越年輕了，年越辦越早越富實了。吃飯時，我嚐著婆婆新醃的紅辣椒絲，忍不住稱讚她的手越來越香，一屋子人都跟著笑了起來。
晚飯還沒吃完，孩子們就開始爭搶我帶回的花炮和糖果，闊別了一年的兄弟姐妹們圍著吊鍋，燙兩壺熱酒，香蒸霧繞中，其樂融融地嘮著彼此的收成和家常。哥嫂姐夫各自在外尋對了門路，雖說奔波辛苦，所掙的鈔票遠遠超過了我們。我也替他們高興，用老話說，大家行時發財。
因為大年三十我值班，又怕雪坑越輾越深，我們決定次日就返回縣城。婆母並沒有過多地阻擋，當即決定，將三十早晨的年飯改到二十九。
第二天早晨，我懶洋洋地爬起來，公婆已把年飯準備得差不多了。公公把祭祀的八菜端上正房的大桌子。黃紙一燒，鞭炮一響，隻等我們洗漱幹淨磕頭求福。每每那時，婆婆便像一個解說員，每一個人的祝語都是“量身定做”的。我磕頭的時候，心中默默祈求，希望先輩們保佑我全家平平安安，日子一年勝一年。
歡歡喜喜吃罷年飯，打開屋門，白晃晃的太陽光芒一下子照進來。好一個大晴天！聽說接我們的車子已從縣城出發，伯兄趕緊忙著燒水煮雞準備午飯。兒子跟著姐姐弟弟，早已一溜煙竄出大門到壪裏玩耍。我也忍不住換了靴子，跟了出去。
幾個月沒回，密匝匝地又冒出幾棟新樓房。池塘邊的老樓房也貼上了漂亮的瓷磚。平日裏礙眼的一排茅房，皚皚白雪鋪得忒厚，齊刷刷地掛滿了淩冰條子，遠遠望去，倒有些童話裏森林小屋的詩意。
壪裏人認識的不多，隻用微笑點頭。小店的老板娘熱情地招攬我：路難行，進來坐坐。踱進去，順便為孩子們買了幾把萬花筒。老板娘說，別怕回這壪兒，明年，就要修水泥路了。
是嗎？是呐。她非常肯定地回答我，笑得一臉**綻放。我有什麽理由不相信，如今國家的政策這麽好，種田有補貼，生病有保障，養豬買家電都有補貼——一條大道肯定會修到家門口的。到時候，我們就可以非常方便地常回家看看了。
下午三點，吃罷午飯，我們要回縣城了。伯兄照例提起長長的鞭炮送我們。收拾好東西，半天找不回兒子，他和一幫姊妹玩得臉蛋紅撲，身上麵目全非，腳步依依不舍。我笑著攬過他，沒有一絲責備。我希望兒子身上能多沾染一些泥土氣息，希望他能永遠記住這大山深處，有他的爺爺奶奶，兄弟姐妹，還有一年一度快樂的團圓年。
家有如此老爸
俺老爸，凡人一個，生於解放之年，長於北豐河畔，經曆了他們那一代所有人都經曆過的艱難歲月。雖吃得苦中苦，卻並沒有成為人上人，是一個普通得不能再普通的人。
不過老爸還算“能幹”。初中畢業後，十八歲時就在村裏當支部書記，據他自己形容，當時是一表人才，眉清目秀，牙齒生得齊紮紮兒的。不比現在，“人過五十零，百事都不行”、“口裏生了瘡，牙齒要靠鑲，眼睛散了光，頭上亮堂堂”（摘於老爸自創順口溜）。
二十歲的時候，老爸娶了爺爺同村好友的女兒，巧的是，他們生於同一天。隻是，兩個人性格卻迥然不同，一個暴躁，一個溫和。一直到現在，我仍然認為這樁互補的婚姻是老爸一生最大的幸福。後來，成了兩個孩子父親的老爸還因為寫得一手好鋼筆字意外地改變命運，被推薦去黃岡農校讀了三年書，之後便跳出了農門。
這一“出”，便是幾十年。老爸脾氣不好，為人卻正直，詼諧幽默，樂觀善良。從八品鄉官到縣城，見慣了官場的冷暖，嚐遍了人生的酸甜苦辣，一生淡泊名利，隻求能伸著腳困醒。如今是葉落歸根，回到了北豐老家，舉債建起一棟小樓，新屋喬遷之日，他自備紅紙請人在大門前寫了一幅對聯：
老塔山升起一輪紅日；李蟒岩吹來兩袖清風。
橫批是：安居樂業。
看過的人，無不一樂。下麵是我整理的他生活中的一些小故事。
我是不是長胖了
老爸一生不講穿戴，平時洗澡甚至出差，都是我媽幫他找衣服，你找什麽，他就穿什麽。每次看見我買了新衣服，最愛酸溜溜冒出一句：隻要風度，不要溫度！還經常對我說：你看我，幾年不添一寸紗！
一日，我媽不在家。老爸洗澡出來跑到沙發上去找衣服。沙發上有一大堆還沒有折的衣服。他順手抓起一條淺灰色的褲子，提了半天沒提上。急忙喊我：“雅萍，快來，怎麽了，我是不是長胖了？”
我一看，天哪，老爸穿的是哥哥女朋友的褲子！
我捂著嘴大笑，老爸還在喋喋不休：真是巧，這女人的褲子前麵搞麽拉鏈！
老爸打謎語
老爸愛打謎語，一如他愛講笑話。這個愛好凡認識他的人都知道，說老爸到哪兒，笑聲就到了哪兒。從小到大，我便是在他的謎語和故事之中長大的，什麽“一個葫蘆七個眼，哪個猜到好大膽”，什麽“細細伢兒，細細帽兒，來個客兒，撒泡尿兒”，類似一些農村獨有的謎語，基本上是手指到什麽，便能打出什麽。
每年的清明節我們家祭祖的隊伍可謂浩浩****。中午總是在農村的叔叔家吃飯。叔叔多年前抱養一小女，老爸總愛逗她。記得那年她還在讀小學，老爸牽著她的手去祭祖。路上，一定要打謎語她猜。
“兩隻腳兒連KAO KAO，隻屙屎不屙尿。”
小堂妹猜不出來，“打一種動物！”老爸不時提示。最後還加了一句：“我看到你們家裏今天就有十幾個！”
這一下，小堂妹好象茅塞頓開，一跳三丈高：“我知道了，你們，就是你們——客！”
不怕老爸愛搞笑，他自己差點滾到溝裏去了。
幸虧那天中午沒有雞肉吃，要不老爸肯定吃不下。
也有說走了嘴的時候
老爸是個樂天派，但是姐姐出事之後，人消沉了很多。
第一次感覺他老了是因為覺得他有些“老了”的思想。那時他快要做爺爺了。嫂子做孕檢的時候，有個熟醫生說：是個女兒。
女兒就女兒吧，都一樣。老爸知道的時候聳聳肩。