前月底的報章上,多說五月是“多難之月”。這名目,以前是沒有見過的。現在這“多難之月”已經臨頭了。從經過了的日子來想一想,不錯,五一是“勞動節”,可以說很有些“多難”;五三是濟南慘案紀念日,也當然屬於“多難”之一的。但五四是新文化運動的發揚,五五是革命政府成立的佳日,為什麽都包括在“難”字堆裏的呢?這可真有點兒希奇古怪!

不過隻要將這“難”字,不作國民“受難”的“難”字解,而作令人“為難”的“難”字解,則一切困難,可就渙然冰釋了。

時勢也真改變得飛快,古之佳節,後來自不免化為難關。先前的開會,是聽大眾在空地上開的,現在卻要防人“乘機搗亂”了,所以隻得函請代表,齊集洋樓,還要由軍警維持秩序。先前的要人,雖然出來要“清道”(俗名“淨街”),但還是走在地上的,現在卻更要防人“謀為不軌”了,必得坐著飛機,須到出洋的時候,才能放心送給朋友。名人逛一趟古董店,先前也不算奇事情的,現在卻“微服”“微服”的嚷得人耳聾,隻好或登名山,或入古廟,比較的免掉大驚小怪。總而言之,可靠的國之柱石,已經多在半空中,最低限度也上了高樓峻嶺了,地上就隻留著些可疑的百姓,實做了“下民”,且又民匪難分,一有慶吊,總不免“假名滋擾”。向來雖靠“華洋兩方當局,先事嚴防”,沒有鬧過什麽大亂子,然而總比平時費力的,這就令人為難,而五月也成了“多難之月”,紀念的是好是壞,日子的為戚為喜,都不在話下。

但願世界上大事件不要增加起來;但願中國裏慘案不要再有;但願也不再有什麽政府成立;但願也不再有偉人的生日和忌日增添。否則,日積月累,不久就會成個“多難之年”,不但華洋當局,老是為難,連我們走在地麵上的小百姓,也隻好永遠身帶“嫌疑”,奉陪戒嚴,嗚呼哀哉,不能喘氣了。