她生日。
他說：“到我家去好不好？”
近午夜了，兩人悄悄地走了出來，手牽著手，無牽無掛，走在街心。下雨了，瀝青馬路像似倒了過來，人在蒙著星塵的青黑色天空上移動。
女傭來開門，顯然非常意外。
先在客室坐了一會兒，女傭倒了茶來。
青芸出現了，含笑招呼。在昏暗的燈光下，仿佛大家都是久別重逢，有點倉皇。胡蘭成走過一邊與青芸說了幾句話，她又出去了。
胡蘭成笑道：“家裏都沒有我睡的地方了。”
隔了一會兒，他帶她到三樓一間很雜亂的房間裏，帶上門又出去了。這裏的燈光更微弱，她站著四麵看了看，把大衣皮包擱在五鬥櫥上。房門忽然開了，一個高個子的女人探頭進來看了看，又悄沒聲地掩上了門。張愛玲隻瞥見一張蒼黃的長方臉，仿佛長眉俊目，頭發在額上正中有個波浪，猜著一定是他有神經病的第二任太太，想起《簡·愛》的故事，不禁有點毛骨悚然。
“她很高，臉有點硬性。”他說。
在不同的時候說過一點關於她的事。
“是朋友介紹的。”結了婚回家去，“馬上抱進房去。”
“有沉默的夫妻關係。”他說。
他參加“和平運動”後辦報，趕寫社論累得發抖，對著桌上的香煙都沒力氣去拿，很晚回家。她跟他吵，疑神疑鬼。
但是剛才，她完全不像有神經病。當然有時候是看不出來的。
胡蘭成隨即回來了。她也沒提剛才他的妻子來過。
木欄杆的床，大約四尺半，灰白色珠羅紗帳，有灰塵的氣味。床單似乎是新換的。
她有點害怕，到了這裏像做了俘虜一樣。他解衣上床也像有點不好意思。
但是不疼了，平常她總叫他不要關燈，“因為我要看見你的臉，不然不知道是什麽人”。
他微紅的臉俯向她，是苦海裏長著的一朵赤金蓮花。
他用他的唇封住了她。
她終於領略了**。
在以男權歸一的文本之中，女人理所當然地被視作可以被穿透的洞穴。洞穴與**，欲望與傷害，壓抑與罪過，子宮頸的圖像意義，擴張伸縮的肉體意象，以及渴望、恐懼，等等，這些，日後，俱成為她文字受孕的**。
二十三歲的張愛玲，遇見三十八歲的胡蘭成。胡蘭成來自社會底層，三教九流，辛苦掙紮，鹹魚翻身，又天資不俗，老辣圓滑裏綻露幾分儒雅，與張愛玲世界裏貴族子弟的跋扈、無聊、厭世、困頓，總也長不大的精神屍孩全然的不同。胡蘭成對女人命門的拿捏，使張愛玲欲罷不能。
《小團圓》裏，寫九莉跪下來，抱住邵之雍的雙腿說：“我崇拜你。”
一種陽性崇拜的意向。
淪陷的上海，有的革命，有的醉生夢死，充滿了世紀末的荒涼和瘋狂。許是沒有了明天，便不肯放過今日。張愛玲與胡蘭成，無可救藥地愛上，像《傾城之戀》的一雙男女，千百人的死，千百人的痛苦，隻為了成全她和他。
逃出父親舊的家，潛意識裏，張愛玲一直在尋找父愛的替代品。
祖父母的婚姻是她幻覺裏的模式：老夫少妻。
但情人或者丈夫永遠不可能異化成女性的父親。