時隔一年，日本無條件投降。
胡蘭成改頭換麵，四處躲匿。
胡蘭成悄悄回到上海，先住在虹口一位朋友家。
有人接了張愛玲去相會。
日本人的房子，榻榻米，紙糊的燈罩。
隔著和紙屏風，一日本女子雪白的麵容，淩亂的發髻，一低頭，匆匆離去。
張愛玲心裏一凜，也來不及分辨，結婚隻有八個月，似乎就要生離死別。
她從來不在人前哭的。
現在也是。
她不知所措。
胡蘭成諸般交代，她聽著，卻是一句也沒有入耳。
她手上一共攢了四兩黃金，二兩給了胡蘭成。
胡蘭成也沒有作聲，仿佛很應該。
有人來催。
必須走了。
張愛玲道：
“那時，你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯海角，有我在牽你招你。”
時局變遷，兜兜轉轉，胡蘭成在溫州避劫。
二月裏，突然相思異常。張愛玲動念去他那裏。
臨行前，她去了胡蘭成的家。
她覺得一定要看見他家裏的人，此外也沒有親人了。
侄女青芸含笑招呼，但是顯然感到意外。
“我看他信上非常著急，沒耐心，你這裏有東西帶給他嗎？”
張愛玲說著流下淚來。
青芸默然片刻，方道：“沒耐心起來沒耐心，耐心起來倒也非常耐心的呀。”
張愛玲不作聲，心裏想，也許得像她這樣的女人才真了解她愛的人。
隔日，青芸把東西送過去，張愛玲還睡著，隻吩咐把包裹擱在那裏。
姑姑擔心，張愛玲會同胡蘭成一起流亡。
張愛玲不知，彼時，這個逃亡在外的男人，順手又撩撥了一個女人，朋友家的寡婦，正紅啼綠怨，不知有漢。
2004年。上海最冷的天，我說要去溫州。
朋友勸：“等天暖了陪你一起去不好？”
我執拗要去。
朋友說：“你這個女人也是沒藥可救的。”
火車上一夜，睡也非睡。出了站台，清光光的廣場，門戶緊閉。這個城還沒有醒來。
一輛出租車停在身旁。問去哪裏。
說去竇婦橋。司機搖頭。
那麽鬆台山呢？
司機說，這個地方認得的。
車子到了鬆台山，其實就是一個小山丘。山前一座廟，名妙果寺，才修的，好像一個新娘子，穿了簇簇新的衣服，光鮮是有的，隻是不得要領。
1946年2月的春節裏，張愛玲來到這裏。
白天裏無事可做，也和胡蘭成去走街。走到妙果寺，進去看羅漢。胡蘭成逃難到此，性命尚不得著落，有閑暇卻是沒有閑情。而張愛玲如女生春遊，隻要他在便是諸般皆好，連旅館樓梯轉角擺放的菩薩亦覺得刻畫得好。
過得妙果寺，見一女子在水邊捶洗。便又問起竇婦橋。
女人把手從水裏拎出來，指了西麵說：“那裏便是。”
順了她的手指去看，哪裏有什麽橋。
女人說：“以前有的，水填了，橋拆了，剩一棵樹在那裏。”
沿石欄走，一麵舊牆上幾個篆體“籀園圖書館”。清清楚楚。
字有淡淡的晨光照著，一個乞丐蜷縮在牆根下，仿若得著了一些庇護。
在溫州，胡蘭成常到這裏看南京、上海的報紙，了解國民政府對漢奸的裁決。張愛玲來，他亦在這裏借了書拿去旅館給她看。
欲得進去看個明白，卻是找不到門。
從一邊的實驗小學繞過去，先就見到了朱自清的校訓：英奇匡國，作聖啟蒙。
原來這裏就是溫州中學的舊址。
胡蘭成隱居於此，冒了張愛玲祖父家的人，化名張嘉儀，謀了教師的職務，從此衣食無憂。
圖書館是沒有了，不曉得為什麽拆掉。幸得還留了這樣的一麵舊牆，算是一個證人了。
緊挨著籀園圖書館，是準提寺。胡蘭成的另一個女人護士小周因受胡蘭成牽連，在武漢被抓。逢小周生日，胡蘭成跪在準提寺的蒲團上替小周求神。
張愛玲曲曲折折來溫州，亦是要胡蘭成在她和小周之間做一個選擇。胡蘭成橫是不答應，還怪罪張愛玲小氣。
推開準提寺的門，裏麵已然一個大雜院，殿和佛早就是沒有了的，蓋了一圈平房，住了幾戶人家。問關於寺裏的事情，皆一臉的懵懂。
信著腳兒走過去，就到了竇婦橋了。按照老地圖，它的位置靠在溫州的城牆邊上。
正站在一級台階上拍那棵老樹，門裏出來一女子，招呼曬太陽的男人回家吃飯的。見我端了相機在她家的門前，覺得稀奇。男人進去了，她還兀自站在那裏看虛實。我順口問：“知不知道徐家台門？”
女人怔一怔，答：徐家台門是不曉得的。不過我們這個院子裏倒是有一家姓徐的，是這裏的房東。
女人在前引路，敲了徐家的門。
徐家的人雖不明就裏，還是把我們讓進了客廳。
接下來的情形就很戲劇了。
我翻開胡蘭成的書念：“徐家台門原是三廳兩院的大宅，正廳被日本飛機炸成白地，主人今住東院……”
徐家人點頭。
我又念：“分租給幾戶人家，一家做裁縫，一家當小學校長。外婆（即胡蘭成在溫州的女人範秀美母親的住處）住的一間，則原是一個柴房……”
徐家人亦點頭。
及至念到“阿婆住的樓上原是一瑞安婦人”時，徐家人徐順帆說：“是了，是這裏。你們要找誰？”
我把胡蘭成的照片給他。他拿過去，隻看一眼，就說：“是這個人，在溫州中學裏麵教書，教過我的堂姐的。不過他不姓胡。”
我說是，他那個時候姓張。
徐順帆道：“這就對了。他長得並不高，他的女人算得好看的。我那個時候還小，不過記得很清楚的。”
徐順帆指給我看當年胡蘭成住的那間柴房。柴房依舊是幾十年前的樣子，簡陋樸拓。
徐順帆說：“祖上是清朝監察禦史徐定超，一向開明清廉，後輩亦多為文人，沒有銀兩來修葺老宅。能夠保住原來的樣子沒有拆掉，還虧了自己是政協委員。”
張愛玲是在臨走的前一晚來這裏的。比如貴重的東西托付在這裏，定規要看過了才好放心。
那一夜，張愛玲和範秀美坐在木頭小凳子上，胡蘭成坐在床沿上。因為胡蘭成和範秀美已經是夫妻之稱，張愛玲坐在那裏的身份是表妹。張愛玲願意這樣，完全是顧念胡蘭成。為了掩蓋生生的疼，她道範秀美生得美，秀美的母親亦是善的。
她不怪他在危難中抓住一切抓得住的，但是在順境中也已經這樣——也許還更甚——這一念根本不能想，隻覺得心往下沉，又感到有點滑稽。
張愛玲對範秀美像對任何人一樣，矯枉過正地極力敷衍。實在想不出話來說，因笑道：“她真好看，我來畫她。”找出鉛筆與紙來。胡蘭成十分高興。範秀美始終不開口。
胡蘭成站在一邊看。勾了她的臉龐眉目，正待畫嘴角，忽地停筆，隻覺得範的眉眼神情，越來越像胡蘭成，一時，便有了黛玉焚書的念頭。
她與胡蘭成相識時，胡蘭成身邊有兩個女人，一個是生病的妻，一個是做舞女的妾。她與胡蘭成結婚後，胡蘭成身邊有武漢的護士小周，有虹口榻榻米上的日本女子，還有這位陪著逃難的寡婦。
胡蘭成送張愛玲回旅館。
樓梯轉角，供菩薩的地方，她停下腳步。
他沒等她說出來，便微笑道：“不要問我了好不好？”
她也就微笑著沒再問他。
她竟會不知道他已經答複了她。
胡蘭成催她走，因為害怕身份暴露。
危難中，自顧不暇，沒有挽留。
她提了行李，立在碼頭，眼睜睜看著胡蘭成和範秀美站在岸邊，儼然一對夫妻，她和胡蘭成上海的婚姻，倒是一個幻影了。
張愛玲悲哀地微笑著，努力維持著體麵。
到了船上，原本淤積在那兒的委屈和憂傷，終不必再忍了，順了流水，傾瀉下來。
我拍下這個院落，拍下這間柴房的時候，張愛玲的疼痛依然在。
天漸漸溫暖起來，張愛玲在陽台上梳頭，才二十幾歲的人，發絲竟披披簌簌地落下來，思緒也沒了邏輯。
姑姑在廚房裏問要不要紅茶。
她應了一聲，回到客廳。
家裏的用人已經煮了牛奶，買了大餅和油條。
大餅上依舊撒著芝麻，散發著麥香，黃澄澄的油條剪成寸斷，配上韭菜花醬泥，口感驚豔。盡管在打仗，物價飛漲，日子總還是要過下去的。
用人遞上一封信，是胡蘭成從溫州寄來的。
信裏，寫人寫事，寫小周，也寫範秀美，浮花浪蕊，諸般都是好的。
不久，鄉下女人範秀美懷孕，是胡蘭成的。侄女青芸領著範秀美到張愛玲公寓，問她要錢做手術。
連讓座也來不及，進了臥室，旋即拿出一個足有二兩的金鐲子。
範秀美沉默地接下，連謝字也沒有，仿佛也很應該。
不幾日，胡蘭成寫信來埋怨張愛玲，為什麽沒有留飯。
張愛玲一陣悲涼。
溫州，來不及思量的道德的、欲望的、婚姻的真實性，此刻都在敲打著，或者說毀滅著她固有的價值體係。
與胡蘭成在一起的整幕場景，逐漸清晰透徹，隻是當時，在那樣的情形下，無法追問下去，所謂枉然。
無論是勸胡蘭成放棄武漢的十六歲護士小周，還是放棄陪他逃難的寡婦，她遇見了道德困境：有一天他出頭露麵了，三美團圓？
她的尊嚴拒絕了這樣的可能。
她重新定義她和他的婚姻，重新定義包含他在內的世界。
拯救所有人的方法就是她退出。
她鋪開從朵雲軒買來的宣紙，寫道：“我已經不喜歡你了。你是早就不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
“雨過河原隔座看”。
與胡蘭成，張愛玲在錢上麵也算得很清楚。
用別人的錢，即使是父母的遺產，也不如用自己賺來的錢來得自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的錢，如果愛他的話，那是一種快樂；不愛了，一分錢也不要，絕不夾纏，幹幹淨淨。
隨信，張愛玲把手頭僅有的一筆錢匯給了胡蘭成。
還清了。
兩訖。
亂世裏，她謀愛，謀生，但是絕不夾纏，愛就愛了，恨就恨了，說就說了，做就做了，散就散了。
她去寄信，梅子雨時節，旗袍的下擺滴著水。
回來，手上捏一塊抹布，一處一處地擦拭過去，強迫症的樣子。她要把胡蘭成的痕跡清除幹淨。
幾個月前，溫州的一條小街上，也是雨天，她和胡蘭成各撐一把傘的舊影一閃而過，像是老電影的片段。
胡蘭成在6月裏接到此信，無喜無悲，穿著白綢衫子，去河邊菜地走了一遭，回到屋子裏，繼續端然寫信。
知道張愛玲的剛烈，便將信寄給了張愛玲的閨密炎櫻，在信中一如既往地撩撥。
張愛玲自然是不理。
一朵蓮花，開始萎謝，悄無聲息。
英文諺語“靈魂過了鐵”，她這時才知道是說什麽。一直因為沒嚐過那滋味，甚至於不確定作何解釋，也許應當譯作“鐵進入了靈魂”，靈魂堅強起來了？
在路上，偶然聽見店家播送的京戲，唱須生的中州音非常像胡蘭成，她立刻眼睛裏汪著淚。
紅塵劫。
就像躺在浴缸裏，被熱水燙傷了，火燒火燎。人有三恨：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢》未完。張小姐還要加上一恨？
陳寅恪八十萬字寫妓女柳如是，歎的便是偽名儒不如真名妓。
20世紀70年代，在台北，胡蘭成教職被解聘之後，住在作家朱西寧隔壁。每到開飯時，朱家這邊的女兒，必定隔著牆籬招呼：“胡爺，吃飯嘍！”
胡的應和，每每都調門響亮。原來是生性。不管身在何處，今夕何夕，總能隨遇而安。碗裏有肉，**有女人，大抵如此。
一個朝代完結了。一種製度陷落了。
張愛玲的一生都是委屈的。
她書裏的人物也是委屈的。
葛薇龍，一個清清白白的女學生半推半就，走入了上流社會交際花的位置上。
即使沒有喬琪，也會有另一個男人被她拿來做借口，隻因為她早已脫不了這種生活了。
譬如白流蘇。
初次邂逅範柳原，是她長期壓抑下反抗的開始。
“一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。”
流蘇心裏是明白的，所以能夠在有聲無聲的謾罵中若無其事地微笑。她愛他嗎？他也愛她嗎？她不過是為著尋一個歸宿，而他不過是一時隨性的動情。如此自私的兩個男女的較量，模糊的情愛卻因了戰爭得到善終。
結婚以後，範柳原不再對白流蘇說情話，去對別的女人說了。
宿命中，一個小小的圓滿，卻是用無限的淒涼來做底子的。
《小團圓》裏的九莉，現實中的張愛玲，均如斯。
雖然與胡蘭成離婚，雖然在嚴苛的政治甄別中張愛玲與漢奸行徑無任何關係，但還是被小報歸在文化漢奸之列，一些媒體開始封殺和圍剿張愛玲。
那情形如《紅樓夢》第一百零五回，查抄寧國府，一驚一嚇，生命全都變了顏色。
這一年，張愛玲二十七歲。