每當人生發生變故時，李鴻章家的女性都選擇物理空間的移動：搬家。
撇清，斬釘截鐵地轉身。
還是租界，還是繁華的靜安寺路（南京西路），沿街的重華公寓，英式風格，著名銀行家虞洽卿投資建造。張愛玲同姑姑一起，搬到此處，所謂大隱隱於市。
張愛玲委托海上文人唐大郎和龔之方，請其出版《傳奇》修訂本。
這部小說集，先前在與胡蘭成感情最為熾熱的1944年9月初版，四天即再版，暢銷一時。
龔之方接到委托，自是不敢怠慢，約了導演桑弧，拜訪當時馳名滬上的金石書法家鄧糞翁，為張愛玲的修訂本求字。
鄧糞翁亦是義士，沒有推托，即刻提筆給了八個字：“張愛玲：傳奇修訂本”。
修訂本的小說由張愛玲選定，並且增補了序《有幾句話同讀者說》。
序的要義：一、聲明自己不是文化漢奸；二、與胡蘭成的關係實屬私事，用不著對大眾剖白。
言辭鋒利嚴謹，比如一封律師公函。
封麵以及編排一徑自己安排，且用了印章，挑了鮮紅的印泥，在每一頁紙上蓋將過去，鄭重其事；仿若洗心革麵，收拾山河，重新出嫁。
1946年，《傳奇》增訂本，在唐大郎和龔之方主持的山河圖書公司出版。
——這是人生蒼茫的一段日子，命運像耗子，在暗的洞穴裏咬齧，顫抖，即便如此，也還硬生生地走在光天化日之下。
母親從歐洲回來。母親總是選擇在關鍵的時刻回來。
舅舅一家去碼頭迎接。
張愛玲被隔離在親情的外圈。
母親更瘦了，有了衰老的跡象。男友早在太平洋戰爭期間死於新加坡。她的財產也分別毀在新加坡和巴黎。隨身的十幾隻箱子，各種細軟以及字畫、瓷器等古董；她的身家裏，還有一箱蛇皮，原本打算做箱包生意的，還特地去英國皮革廠學習過。
這天下午，母親備了紅茶和奶酪蛋糕，請張愛玲到自己的房間喝茶。
張愛玲趕緊從抽屜裏取出二兩黃金，包在一塊刺繡手帕裏。
進得母親房間，母親正在整理箱子，又要離開了。
一次一次地回來，仿佛是為了一次一次更遠地離開。
茶點擺在梳妝台上，茶具都是上等英國貨。母親就是在這點上特別講究。
到了張愛玲這輩，家道凋零，也沒見過什麽好東西。
端起杯子，按照母親的教導，托著茶碟，杯底朝外。
倫敦買的伯爵茶，湯色醇正。
母親道：“你在這裏這麽難，要不，與我去倫敦？在那裏繼續讀書，拿了文憑，出來做事也容易。我們這一代，吃虧在沒有讀書。”
張愛玲怔一怔，怯聲道：
“我還是和姑姑住。不能再用母親的錢了。”
說著，把二兩黃金遞過去。
母親打開帕子，看著兩根金條，當下落了淚。
張愛玲並不動情，隻覺得很尷尬，僵持在那裏。
母親去了盥洗室。
張愛玲聽見，母親在裏麵抽泣。
母愛，是在空中灑下的一把金屑，隨著時間慢慢沉澱。
張愛玲要等到終老的時候才能體悟吧！
一會兒，弟弟來了。
幾年不見弟弟了，小大人似的不合時宜。
母親去廚房端了牛油拌土豆泥、菠菜配水潑蛋，嘴裏一迭聲說著營養搭配的道理。
張愛玲與弟弟有嫌隙，因為他背後詆毀過她，便忙說要去圖書館借書，走開了。
延挨到晚飯時間才歸。
客廳的桌子上，鱖魚鑲麵、幹燒明蝦、茭白肉絲、鴿子火腿湯，以及熏魚、海蜇、土豆沙拉、醬鴨、叉燒四拚冷盤。
正滿腹疑思，姑姑端著燭台出來笑道：
“你母親忽然想起今個兒生日，可巧，虞洽卿的廚師這幾日空閑，就請來做了幾道看家的菜。你有口福了。”
舅舅家的兩個女兒也在場。
帶了葡萄酒和裱花蛋糕。
新近，在母親的運作下，她們都有了門當戶對的郎君，出席母親的生日晚宴，是為借機答謝。
均是女流，不拘謹，各自麵前一個酒盅，自斟自酌。
姑姑左耳上一個瑪瑙鑲金墜子，右耳上一隻米粒翡翠鑲金墜子，多喝了幾口，雙頰緋紅，如晚霞，煞是好看。
母親這邊，好萊塢流行的S形發卷，薄紗連衣裙，灰藍開司米披肩，手腕上一隻碎鑽鐲子，鞋麵嵌著一排珍珠，似簡·奧斯汀筆下走出來的人兒。
切蛋糕的時候，姑姑去鋼琴前彈了一曲莫紮特，然後跑回來，擠在舅舅家兩個女兒中間一起唱生日歌。母親的聲音尖而高亢。據說她在法國學過聲樂，因為對肺好。
“夜宴聚賭。”姑姑道。大家笑作一團。
姑姑踩了桌子底下的銅鈴，鍾點工出來收了碗筷。
母親趕緊拿起水晶杯，放在一旁。怕被用人摔碎，寧可自己洗。
張愛玲起身去拉窗簾，母親從背後走過，道：
“剛才有位李先生打電話找你，說是與你合作電影的導演。”
表姐道：“是導演桑弧？你們合作的《不了情》已經出預告了呢！下次請他出來喝咖啡，簽名！”
母親道：“明晚我請客，去大光明電影院。”
張愛玲默然。
她擔心她與桑弧的關係被發現。
她不知道，姑姑早就告訴母親了。
一次，她正躺在浴缸裏，母親沒敲門就進來了，盯著她水中的身體很深地看了一眼。做母親的本能。