第二日，一家人整整齊齊來到電影院。這是上海第一流的電影院，著名設計師鄔達克的傑作。
玻璃、絲絨，仿雲石的偉大結構，一層一層疊加起來的幻覺，幸存的巴洛克經典。
電影開映多時，走廊空****的，冷落了下來，成了宮怨的場麵，遙遙聽見別殿的簫鼓；殘餘的雪茄、巴黎香水的遊絲，在空氣中凝固成一個階級的符號。
遲到的她們，魚貫入座。
鏡頭裏 ，正好也是電影院， 高高豎起的電影預告牌，剪出的巨大女子頭像，眼裏有淚。
中景，另一個較小的悲劇人物，渺小得多的，在那廣告牌底下徘徊著，是女一號虞家茵，穿著黑大衣，亂紛紛的青絲兩分披下來，鏡頭轉為特寫，臉色如同紅燈映雪。
女主演陳燕燕，適合知識女性的角色，張愛玲偏愛她。此番，她的角色是家庭教師。她和男主的邂逅就在這家玻璃王宮式的電影院。男主劉瓊飾演。她愛上男主人，又不願做妾。她畢竟不能回歸傳統，而他也使君有婦，她終於忍痛離開。
故事的套路類似《簡·愛》。
陳燕燕的人設，是簡·愛，也是娜拉。
“她那種美看著仿佛就是年輕的緣故，然而實在是因為她那圓柔的臉上，眉目五官不知怎麽的合在一起，正如一切年輕人的願望，而一個心願永遠是年輕的，一個心願也總有一點可憐。”張愛玲把一張女人的臉先做成文學，然後又把它引申成年輕人的願望，這種 “ 跳接 ” ，僅僅以 “ 正如 ” 兩個字就輕而易舉地帶過去了；而 “ 正如 ” 後麵的句子，是無法用電影的視覺手法表現的。當然，可以用作旁白。
五四以後，不少作家在寫作中用了電影手法而不自覺，到了三四十年代，上海的都市作家開始重視電影文學，譬如“新感覺派 ” 的劉呐鷗和穆時英，二人讀的是法國教會大學，崇尚歐洲先鋒主義。他們的五四，似乎是徹底拋棄傳統，對西方文學藝術，實行“拿來主義”。他們寫電影劇本，也投資電影，對電影美學頗有研究，作品中，自覺運用電影技巧。穆時英的《上海的狐步舞》便如斯。
新感覺派是張愛玲的先鋒。
張愛玲的特長是：好萊塢的電影技巧，嫁接中國傳統小說敘事方式，構成兩種藝術的天衣無縫 ——中國才子佳人的通俗模式+好萊塢喜劇+英國紳士淑女的溫良恭儉讓、機智詼諧 。由於配方比例得當，成為“上等調情”的雞尾酒，頗合都會知識分子、青年學生以及良家婦女的品位。
影片結束，華燈亮起。有人在輕輕擦拭眼角的淚，怕毀了妝容。
母親顯然也動容了。
姑姑道：“都放國產片了，我正經沒事做了。”
戰前，姑姑在這家電影院為進口片做現場同聲翻譯。
弧線形的大理石樓梯，正下樓，桑弧出現了，一張臉興奮著，就如還沒來得及卸裝的主演。
他喊住張愛玲：“怎麽樣？我沒有糟蹋你的東西吧？”
一臉的謙恭。
張愛玲笑著，很勉強地向家長和表姐妹介紹。
母親轉身道：“很好，該看見的都看見了。”
張愛玲岔開去：“陳燕燕剛生了孩子，胖出來，全程隻能穿黑色大衣，像個中年婦女。”
第二日，被譽為“江南第一支筆”的唐大郎便在報紙上捧《不了情》。
張愛玲與胡蘭成是秘密結婚的，婚後又不住在一起。旁人隻道才女與汪精衛政府的政要走得近，並不知其已經結婚。
待到南京政府審判漢奸結束後，便有人撮合張愛玲和桑弧。
桑弧是小戶人家出身。父母過世得早，哥嫂一路帶大。特地送他去學金融，期待日後捧得金飯碗，衣食無憂。
偏桑弧與唐大郎一般，熱衷文藝，寫文章，寫劇本，客串演員，在片場裏做劇務、副導演，本是客串，竟是欲罷不能，做成了專業。哥嫂勸也是勸的，無果，又見他做得風生水起，也就隨他去了。
他與張愛玲，據文字記載，於1946年便有交集了。且隻要是張愛玲的事情，桑弧必是鞍前馬後。
他有謹慎、陰鬱的一麵。其情形一如張愛玲筆下的世均。他們去看電影，吃館子，總跑到老遠的城外，吃農家菜，或冷清清灰撲撲的北方館子。
他們站在外白渡橋，淡淡的稀薄落霞，照在她頭發上，給她的臉鑲了一層金邊。
一次，他問愛玲：“哎，你到底是好人還是壞人？”
這廝在文雅地試探。
她笑著，沒有應答，心裏有奇異的感覺。
她與胡蘭成是初戀，但沒有瓊瑤劇裏的談情說愛，一來一去，就被征服了——在這方麵，胡蘭成一貫霸道，又是老手。
張愛玲太過饑渴和衝動，將二十三年的積蓄一次付出，傷筋動骨，弄得初戀亦不像初戀，因為知道還有更大的破壞，來不及地老天荒，省卻了心中多少的前戲，隻為一晌貪歡，**似的急迫。
她理想中的初戀應該就是眼前這樣？淡淡的、澀澀的、輕輕的？見過胡蘭成的生猛，桑弧幾乎是個純真的大男孩，圓圓的臉，伶仃的下巴，一雙杏仁眼，有幾分女性的柔美。比她略大幾歲，但看上去比她年輕。
曾經滄海難為水？
二元論的世界對於張愛玲來說，太過簡單。她的豐富他不懂，他總覺得她有點高深莫測。
她談不上愛他，大約也有自卑，覺得不配。
她編劇，他導演，她寫文章，他捧場，圈子裏的人都希冀著他們修成正果。
那天，他們在外麵吃了小館子，去了姑姑的另一處公寓。
他居然是第一次。
她也不像是有經驗的人。
兩個人都很別扭。不過真的是很好。
他們談婚論嫁，不是嚴肅的，總像在開玩笑。
那天清晨，從公寓裏出來，張愛玲一個人走在潔淨的馬路上，晃動著細長的手臂，竟高興得歌唱起來。
路過一家酒店，看門的印度人笑著招呼：“Girl！”
張愛玲很是感動。自己還年輕。
終於，她停經兩個月，她隻與他發生過關係，隻好告訴他。
他強笑著低聲說：“那也沒有什麽，就宣布……”
他為她介紹了一位著名的婦產科醫生。
沒有懷孕。卻查出子宮頸折斷。
聳人聽聞，卻是真的。
無比難堪。
她沒有勇氣說。
等著醫生說與他聽的。
他的醫生，總是站在他這一邊的。
他聽了麵無表情。
他太弱小了，無法接受她簡單又複雜的曆史。
他是一個好人，她當然也是一個好人，他陪她度過最深的溝壑，給予她真切的溫暖，但他們不在一個世界裏。
因為懂得，他們放過了彼此。
唐大郎等一眾文人並不知情，推舉代表，去張愛玲那裏說媒。
張愛玲，一搖頭，再搖頭，頻頻暗示，不要再說下去了。
後來他結婚了，要了圈外的女子，很漂亮，出雙入對，還在一份小報上登了結婚啟事。
她算前女友。他結婚的事，她最後一個知道。
有一天她問：“預備什麽時候結婚？”
他笑道：“已經結了婚了。”
立刻有條河隔在他們中間。
河水湯湯，他和她都聽見了。
她和他的臉色都有點變了。
分明是愛過的。
至少是刻骨的在意。十分。
這是張愛玲“找補的初戀”。
她與桑弧的第一次見麵，她一直記得：1946年12月24日聖誕夜，文華影業公司高層負責人陸潔打電話給張愛玲，正式邀請她製作電影劇本。張愛玲爽快地答應了。
第二日，25日，聖誕節，桑弧便按響了張愛玲家的門鈴。
1947年1月12日，張愛玲寫出了劇本《不了情》初稿。
桑弧導演。當年3月22日，影片殺青。上座奇佳。
至此，文華影業對“張弧檔”充滿期待。
1947年，《太太萬歲》開拍，12月公映，場場爆滿，引起轟動。其風頭甚至蓋過了當年引進的好萊塢大片《出水芙蓉》，成為年度影壇壓卷之作。
1995年，有人要拍張愛玲的紀錄片，訪到桑弧，他卻說：“因為幾十年沒通音信了，我很難發表意見，我不準備談。”
刻意回避？
明哲保身？
桑弧和愛玲合作過電影，與《小團圓》印證不爽，還有長相的描述，也是惟妙惟肖——他頭發上也有個漂亮的花尖。
當年張愛玲在《亦報》上連載《十八春》，桑弧曾用“叔紅”這個筆名，懷著深情的調子寫了一篇《推薦梁京的小說》：“我讀梁京新近所寫的《十八春》，仿佛覺得他是在變了。我覺得他的文章比從前來得疏朗，也來得醇厚，但在基本上仍保持原有的明豔的色調。同時，在思想感情上，他也顯出比從前沉著而安穩，這是他的可喜的進步。”
聚有時，散有時。
她的每一種感情都是千瘡百孔的。
前些日子，有人在舊書攤上買到幾張桑弧為張愛玲拍攝的照片，背景是張愛玲的公寓。張愛玲在鏡頭裏鬆弛自然的狀態，再次引起圈中人士對這段感情的合理推測和文藝的編排。