待局勢穩定，張愛玲和姑姑搬入著名的卡爾登公寓（長江公寓）301室。
這片區域，原也是李鴻章的產業區。
據上海私營房地產業資料記載：
“清朝大吏李鴻章除擁有具亭台樓閣之勝的丁香花園外，還在今華山路置有豪華住宅，今南京西路人民公園對麵沿街的數十幢3層市房及後麵的住房梅南坊也是他的產業。他的家屬還把華山路住宅改建成枕流公寓分戶出租。”
1928年，張愛玲一家從天津搬到上海，舅舅在李鴻章的這片產業上，找了一個叫張家浜（新昌路）的地方落腳。張愛玲和舅舅的孩子在那裏的一個照相館裏拍了合影。
那個照相館叫“寶德”。
張愛玲說：“我們搬到上海去等我母親、我姑姑回國。我舅舅家住在張家浜，未來的大光明戲院後麵的卡爾登戲院後首的一塊不規則的小型廣場，叫張家浜，顯然還是上海灘初開埠時節的一塊沼澤地，後來填了土，散散落落造了幾幢大洋房。年代久了，有的已經由住宅改為小醫院。”（《對照記》，北京十月文藝出版社，2007年2月版，第15頁）
卡爾登公寓地處上海鑽石地段，十裏洋場的中心。
高級酒店式公寓，扇麵形展開，遞層向上延伸，套入式中央花園，頂層一個巨型的陽台，可以看見遠東地區最大的跑馬場。
公寓等級森嚴，設有四架鉸鏈電梯，供不同層次的人出入。每個樓層25個套房，S形分布。羊毛地毯，銅製把手，銅製門鎖，沙遜家族銅製族徽。
如今，地毯早已不見了，固定地毯的銅條，還頑強地保持著當年的光澤。
據說，卡爾登公寓本意是要超過國際飯店的，因為戰爭，沒能按照圖紙建造完畢。待用的建築材料一直堆放到了70年代。
1987年，好萊塢導演斯皮爾伯格來上海拍攝《太陽帝國》，這棟建築在影片裏出現了好幾秒。
張愛玲和姑姑住在301室。邊上有一道消防樓梯，直接通向樹木濃密的花園。
公寓近旁的福州路，舊稱四馬路，集中了一批著名的館子、茶樓、書店、戲院、雜誌社以及高級妓院。這裏是清末小說《海上花列傳》的主要場景之一。
萬象雜誌社，設在四馬路的晝錦裏。
1943年初夏，張愛玲著一件絲質碎花旗袍，腋下一包文稿，去萬象雜誌社見柯靈。旋即在《萬象》發表了《連環套》《金鎖記》《傾城之戀》等重要作品，一時間，文壇隻知張愛玲，她成為各家報紙和雜誌爭取的作家。
1944年，她與瓊瑤的公公平襟亞因為稿費鬧到決裂，還要登報說明，以凜然的姿態結束了與《萬象》的合作。
傅雷用筆名批評她的作品，她也在第一時間，遠兜遠轉，予以回敬。
她的水仙子人設，在盛名之時，已有極致的表現。
1950年，張愛玲已是一隻寒蟬，靜默良久。
新時代，新政權，夏衍、周恩來，均賞識張愛玲的才華，希冀她在新的體製下，繼續作為。
張愛玲領恩，姑且使用筆名“梁京”，發表長篇小說《十八春》，在上海《亦報》連載，引起轟動。
有位與曼楨有同樣遭遇的女子，從報社探悉了張愛玲的地址，一路找來，門房自然是不讓進的。此女子便倚在公寓的大門上抽泣。張愛玲手足無措，幸得姑姑下樓勸慰，才將一個淚水淋淋的癡情女子勸了回去。
無論世道如何，隻要電車依舊叮叮咚咚，冬日太陽仍有餘暉，升鬥小民挎著籃子買小菜橫是每日功課——大難下的從容，荒涼裏的市井，上海人既世故又天真的日子。
這是張愛玲的家城，她生命底子裏的顏色。
一日，她與胡蘭成在梧桐樹下散步，心生喜悅，與胡蘭成道：“現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親。”
列車匆匆駛過，熟悉的舊時風景。
直到以農村為想象空間的革命文學大行其道，直到張愛玲在《十八春》裏，把曼楨等都市青年挪移到了東北解放區，海派文學，且告一段落。
1951年，《十八春》出版了單行本。
1952年，英籍華人女作家韓素音出版了自傳體小說《瑰寶》，背景是1951年的香港，各色觀望人群把這裏作為避難所、中轉站。
混血女醫生邂逅英國記者，不同的政治製度和信仰、世俗，造就了生命在曆史裂縫中的非凡狀態；一個絕望動人的愛情故事，一個英國式理性和中國式溫情美妙交融的故事——愛情、民族，詩意與高超的藝術，使這部小說比曆史更長久。一部完全不同於張愛玲《傾城之戀》的傾城之戀。
7月，小暑。
姑姑差用人買來一隻現殺的母雞，蔥薑紹酒，燉了一鍋湯，待到黃澄澄雞油浮出水麵，放幾張新荷葉，把浮油吸了去，卻留下了幾許夏季的清香。淺淺的一碗，姑侄二人，靜靜地喝著，各自揣著各自的心思。
張愛玲擱下碗，怔了一會兒道：“姑姑，我這一走，那裏的地址也是不能給你的。你是不知道的好，免得受連累。”
姑姑一件月牙白的旗袍，周身不見一樣首飾，大約是天熱。她隻管喝著湯，一小勺一小勺地抿著，杯盞還是以前的紋樣。
窗外，夜蟬許是累了，隻鳴了一個長長的響，便落進綠蔭歇息去了。
一早，三輪車已停在公寓門前。
張愛玲不敢多帶物品，隻收拾了一個中號的箱子，還是姑姑的。
姑姑掂了掂箱子，轉身回房，取來一本線裝宋版書道：“裏麵給你壓了幾張金葉子，不湊手的時候，連書一起兌了。”
張愛玲“噯”了一聲，竟也來不及傷感。
等電梯的時候，她第一次如此專注地抬頭看著沙遜家族的族徽：一對靈緹犬。
對個人來說，能夠擁有的，也隻有這些小小的物件、小小的情感而已了。
這部電梯，是她在上海最後的證人。
她提著箱子進了電梯。
門哐啷一聲關上，鉸鏈吱吱扭扭，拽著電梯廂往下墜……
三輪車夫奮力踩著輪子，一直往北，去火車站。
太陽漸漸地高了，曬得發暈，車夫停下來，拉起了遮陽篷。