單程車票
下了火車，過羅湖橋。
人們長蛇陣排著，把證件交給鐵絲網那邊的警察，拿到一個小屋去研究，就此音信杳然。
正是大熱天，站在太陽底下。
張愛玲排在長長的隊伍裏，等待過關。
她證件合法齊全，順利過關。
那條地界，從此，把張愛玲的生命分為上半場和下半場。
她的《秧歌》，她的《赤地之戀》，往事一一翻篇兒。香港和上海，構成了張愛玲作品的兩個重要的域場。
她總是選擇離開。
1955年秋天，張愛玲從香港出發，乘“克利夫蘭總統”（President Cleveland）號，駛向一片未知的大陸。船才離開碼頭，她的眼淚便如泉湧。眼淚無法形容，也無處安置。
——那是1947年，她去溫州探望逃亡中的胡蘭成。胡蘭成擔心暴露了自己的行蹤，便催迫她趕緊回去。
終究是要走的。
她登上回上海的船，亦是淚雨淋淋。她知道，她和他終結了。數月後，胡蘭成接到張愛玲的信：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”
一個閃回，幾分鍾，整個世界仿佛隻是打了一個盹，一個時代便結束了。一如她的小說《封鎖》中的封鎖。
忽聽人聲喧沸。
張愛玲趕緊邁出艙門，隻見金門大橋，橋塔高擎著鋼索，雲霧之下，如一尊巨型的紅色臥佛。
那一刻，她在上海的輝煌被宣布過期作廢。
1955年，韓素音的《瑰寶》被美國福克斯公司改編成電影《生死戀》（Love Is Many Splendored Thing），獲得第27屆奧斯卡三項金像獎、兩項提名獎，一時風頭無倆。
張愛玲並不覺得賽珍珠和韓素音如何的好。
對於開辟英語世界，她充滿期許和期待。
她自信。