1955年11月，張愛玲到達紐約。

首要事件：拜胡適的碼頭。

1932年，父親看了胡適的考證，買回一本《海上花列傳》，被張愛玲截下，纏著家庭教師朱先生用蘇州土話（吳語）朗讀書中妓女的對白。

朱先生無奈，隻得捏著喉嚨學女聲，張愛玲和弟弟大笑不止。從此，張愛玲癡迷上《海上花列傳》，也兼帶著學會了聽蘇州評彈。

一次，張愛玲破例要了四塊錢買了也是胡適考證過的《醒世姻緣傳》，結果弟弟拿著舍不得放手。

做姐姐的，便慷慨地給弟弟先看一、二冊，自己從第三本看起。

幾年後，張愛玲在港戰中當護士，駐紮在香港大學馮平山圖書館，發現一部《醒世姻緣傳》，得其所哉，一連幾天看得抬不起頭來。房頂上裝著高射炮，成為轟炸目標，一顆顆炸彈轟然落下來，越落越近，她隻想著至少等她看完了吧。

張愛玲的姑姑，有個時期跟張愛玲的父親借書看，後來兄妹二人鬧翻了不來往。張愛玲的父親有一次忸怩地笑著咕嚕了一聲：“你姑姑有兩本書還沒還我。”

也有一次，張愛玲的姑姑有點不好意思地說：“這本《胡適文存》還是他的。”

母親和姑姑早年跟胡適同桌打過牌。戰後報上登著胡適回國的照片，笑容滿麵，像個貓臉的小孩，打著個大圓點的蝴蝶式領結。張愛玲的姑姑看著笑了起來，說：“胡適之這樣年輕！”

一家子的胡迷。

張愛玲希望胡適是一座橋梁，幫助她抵達英語文壇的彼岸。

此時的胡適，在紐約，沒有職位，生活慘淡。

讀《胡適的日記》，有兩件事感慨頗深：一件，他的老妻江冬秀吃不慣西餐，加上經濟困難，就自製臘肉、黴幹菜、鹹魚之類，掛在陽台上晾曬，徽州名菜臭鱖魚有味道，鄰居嘖有煩言。胡適心中不安，趁老妻外出看戲，把這些東西全扔了。

還有一件，就是他從不帶錢，帶了也記不住，江冬秀就想了一個法子，每晚在他領帶內夾兩美元，這樣胡適每天上下班就可以買票了。胡適為此還很得意，學者唐德剛采訪他，他把這件事饒舌出來，哈哈大笑。

老妻江冬秀每每對著兒媳“抱怨”：“他幫助窮書生，開起支票來活像百萬富翁，‘裝’得像個慈善家。”

晚年的胡適，唯一的“奢侈要求”，就是皮鞋“必須用上好的皮革定製”。

張愛玲寫給胡適的信上說：“很久以前我讀你寫的《醒世姻緣傳》與《海上花列傳》的考證，印象非常深，後來找了這兩部小說來看，這些年來，前後不知看了多少遍，自己以為得到了不少益處。”

胡適讀了這幾句話，非常欣慰。

深秋，胡適在紐約公寓的客廳裏招待了張愛玲。

她與炎櫻同來，天然拒人於千裏之外的氣質。反倒是錫蘭女孩炎櫻，甚是活潑，胡適與夫人江冬秀都很喜歡她。張愛玲倒成了陪客了。

閑談中，胡適意外地發現，張愛玲是豐潤張佩綸的孫女，世交。

光緒七年（1881），張佩綸作書介紹胡適父親（胡傳，字鐵花）去見吳愙齋。此是其父事功的開始。

張佩綸被貶謫時，其父遠道寄函並附銀二百兩。

張佩綸甚感動，故在日記中特書此事。

拜訪胡適後，機靈的炎櫻跑出去打聽，然後衝張愛玲嚷道：“喂，你那位胡博士不大有人知道，沒有林語堂出名。”

“慈善家”胡適在11月10日回訪了張愛玲。

其時，張愛玲住在紐約87街救世軍辦的職業女子宿舍。

救世軍是以軍隊形式組織管理的慈善公益組織，宣傳基督教信仰。管事的老姑娘都稱中尉、少校。裏麵收容了一些打算在此終老的胖太太、醉鬼流浪漢、病懨懨的老人，還有初來乍到隻認識胡適的張愛玲。 就這樣的住處，也是仰仗炎櫻的介紹。

胡適在張愛玲的引導下，走進大而無當的客廳，一架鋼琴，幾把舊沙發。 胡適一路四麵看著，也滿口說好，不像是敷衍。

臨走，胡適在台階上佇立。一條羊毛圍巾，半舊的黑呢大衣，厚實的肩襯，凝成一座古銅半身像。大約是被街對麵蒼茫的河麵打動，臉上有淒然之色。張愛玲也跟著向河麵望過去，仿佛有一陣悲風隔著十萬八千裏從曆史的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。忽然一陣凜然。

感恩節到了，胡適主動打電話邀請張愛玲赴宴，哪知張愛玲和炎櫻剛從一位美國女士家裏吃飯回來，說是“一頓烤鴨子吃到天黑”。回家的路上，二人很是興奮，在紐約的夜景裏兜風，剛回到家裏，林黛玉身子的張愛玲就吐了。

既然如此，胡適也便作罷。

中國人的飯局不僅是吃，還是社交。

命運安排張愛玲錯過。

胡適對張愛玲，始終保持初見的陌生。

1956年3月，張愛玲離開紐約，搬到波士頓附近的文藝營。她曾兩次寫信給胡適請求為其申請基金做擔保人：一次是申請哥根哈姆及尤傑伍·薩克斯頓基金會基金，一次是申請南加州亨亭屯·哈特福基金。胡適均欣然同意。

第二次作保時，胡適順便把張愛玲的近作寄還給了張愛玲。 書中通篇圈點，又在扉頁上題字。

張愛玲拿到這本書時，胡適已離開寓居八年零八個月的紐約回台北，就任“中央研究院”院長一職。

看著這本經胡適反複翻讀批閱過的作品，張愛玲站在原地，“實在震動，感激得說不出話來，寫都無法寫”。

四年以後，張愛玲有機會翻譯《海上花列傳》，她才猛然警覺自己實際上是把胡適當作一種傳統來倚靠的。難抑悲涼的是，如今這個傳統真的不在了。“早幾年不但可以請適之先生幫忙介紹，而且我想他會感到高興的……往往一想起來眼睛背後一陣熱，眼淚也流不出來 。”

“屬於愷撒的歸愷撒”。