音樂家麥克道威爾（Alexarder MacDowell，1860~1908）信奉藝術具有連貫性。作為哥倫比亞大學音樂係的奠基人，麥克道威爾主張建立一個綜合的藝術科係。但他的這一想法並未得到哥倫比亞大學的支持。
為了實現夢想，1907年，麥克道威爾設立了以他的名字命名的藝術社團“麥克道威爾文藝營”（MacDowell Colony）。
麥克道威爾文藝營，坐落在新罕布什爾州的群山密林之中，占地420英畝，由40多棟大小房舍、 別墅、工作室、圖書館等建築群構成。
文藝營的設想是，讚助有才華的文學家和藝術家，暫時擺脫世俗的幹擾，在寧靜的環境下從事創作。
1956年。寒冬。零下23攝氏度。
雪花無聲地飄落著，把文藝營包裹成一個童話城堡。
張愛玲來這裏，帶著強烈的成功欲望，創作她的英文小說《粉淚》。
3月13日，張愛玲遇見了作家賴雅（Ferdinand Reyher）。
賴雅是德國移民的後裔，哈佛大學文學博士，他曾如海明威，赴歐洲做記者，也在好萊塢做過風頭很健的編劇；信奉人生苦短，及時行樂；結過一次婚，有一個女兒；不適應婚姻的束縛，便與女權主義的前妻解除了婚約。
在以後的歲月裏，他結交過不少動人的女子，但不再編織婚姻。
中年，他摔斷了腿，數度中風，人生走上下坡道。
因經濟拮據，他申請進入文藝營，過一天算一天。
4月1日，他們並肩在營地的餐廳共享了複活節大餐。
幾天後，張愛玲將已經出版的英文小說拿給賴雅閱讀。賴雅對張愛玲小說《粉淚》結構提出了建議。
張愛玲是，隻對中年以上的男性產生**；他就是古希臘神話中海妖塞壬的歌聲，她總是把控不住，第一個落水。
戀父情結？
5月12日，賴雅穿著雪地靴，輕叩張愛玲房門。
靜的夜，輕輕叩門居然有回響。
文藝營，現世的避難所。
單人床，雙人枕。
孤男寡女，一個潦倒，一個寂寞，沒有別的選擇，也沒有太多的思量，賴雅張開手臂，擁抱了張愛玲。寬厚的胸膛，如同一床柔軟的羽絨被，那是胡蘭成沒有的體魄，張愛玲在賴雅的懷抱裏陷落。他們的身體被喚醒，他們循著人性的本能潛行，一個無底的深淵，一種荒原的饑渴。
此刻，她需要。
她的身體已經荒蕪了多年。
她聽見荷爾蒙在尖叫。
沒有界限，沒有止境，欲望燃燒之處，漫山遍野，姹紫嫣紅。
破曉時分，綿遠的呼喚，充滿歡愉和凱旋，震動了整個營地。
她記起，24歲生日那一晚，在胡蘭成的**，那亙古魅惑的經驗。
張愛玲把兩個男人疊合在了一起。
男人在女人身體上刻下的記憶，比情感更深刻，是刺青，無法抹去。
那一日，賴雅在日記裏寫：
“Went to the Shack and Shacked up.”意思是，去小屋過夜。
積雪還沒有化盡。
他們彼此取暖，成為彼此的糧票。
賴雅在文藝營的期限是5月14日。
期滿後，他將去另一個小鎮，等待另一個文藝營的邀請。
張愛玲去車站送別。
她給了賴雅一些現金，作為道別的禮物。賴雅很感動。
張愛玲在文藝營的限期是6月30日。
7月5日，雨，賴雅收到張愛玲的來信，信中說，她懷了他的孩子。
賴雅離婚後，三十年來，一直回避婚姻，接到張愛玲的信，出於道德和君子之風，他向張愛玲求婚。
清晨，雨未歇，賴雅撐著傘，走了幾個街區，寄出了求愛信。
然後，他回到寄宿旅館，與房東太太一起，籌劃著張愛玲的到來。
兩天後，張愛玲到達小鎮。
他們在當地一家別致的餐廳用了晚餐。
上甜點的時候，他們進行了認真的談話。
賴雅當麵向張愛玲求婚，並明確表示，不要孩子。
這種近似攤牌的談判態勢，張愛玲很陌生。
來不及多想了。
誰主動，誰就更被動。
張愛玲同意了賴雅的決定，並為這頓重要的晚餐付了賬單。
那一年，她36歲，他65歲。