1956年的美國，墮胎是違法的。
張愛玲去找好友炎櫻，說她懷孕了，並說：“你知道我討厭小孩。”（“You know I hate children.”）
炎櫻愕然。
幾個星期前，1956年8月18日， 她剛剛做了張愛玲第二次婚姻的伴娘。
張愛玲道：“賴雅也不想要這個孩子。我們都沒有能力來撫養孩子。”
炎櫻問：“你想怎麽辦？”
張愛玲道：“墮胎。”
炎櫻驚恐：“人工流產是非法的。”
張愛玲道：“我知道非法。你要替我想辦法。”
炎櫻道：“我有什麽辦法？我也剛來美國。”
兩個人沉默著。
第二天，炎櫻把自己的女上司約出來喝咖啡，囁嚅著道出了張愛玲的困境。
女上司道：“你們兩個大妞兒，連這些事也不懂？避孕的方式很多呀！”
炎櫻一臉可憐狀。
張愛玲更是窘迫。
女上司遲疑半晌，終於給了一位醫生的電話，再三關照，不能道出她的姓名。
炎櫻將醫生電話交給張愛玲後，就不再提起此事。
太隱私，她不想知道得太多。
賴雅和張愛玲借了別人的公寓。
賴雅拿著斧頭道：“如果醫生對你不敬，我殺了他！”
他居然還有心情開玩笑。
她想起上海，全城戒嚴，姑姑去朋友家了。她一個人在家裏，冷得不行，就生了一個炭盆子，那個亂世——浮世的悲歡比浮世的悲哀更可悲。
門鈴響，醫生來了。
三十來歲的男子，蒼白，深褐色頭發，穿戴十分齊整，提著個公事皮包，像保險經紀人，一副戒備的神情。
他取出許多器皿，洗手消毒。
原來是用藥線。
《歇浦潮》裏也是“老娘的藥線”。
身死異域，死在民初上海收生婆的藥線上？
時空遠近的交疊，她覺出一絲嘲諷，對自己。
已經四個月了，擔心打不下來，大卸八塊。
一種模糊的恐懼。
為了愛，也許隻是情欲，女人總是要把命拚上去的。
醫生建議她禱告。
她已經很久沒去教堂了。
是的，高中畢業以後，再也沒有去過教堂。
現在禱告，來得及嗎？
她討厭對宗教使用機會主義。
事畢，私人醫生遲疑了一下，留下一個電話號碼道：“你不放心可以打這個電話。”
醫生走了。
窗外，警車呼嘯而過。
張愛玲躺在**，等候那個時刻的到來。
就義的姿態。
門楣上，啄木鳥掛鍾嘀嘀嗒嗒。
催命似的。
一直沒有動靜。
賴雅去對麵街買了一隻烤雞做晚餐，問張愛玲要不要吃一點。
張愛玲拒絕了。
繼續挨著，挨著，如同大考前夕。
該發生的終於發生了——
一個男嬰兒，一雙眼睛大得不成比例，就這樣眼睜睜地看著她。
她生疏地抱起柔軟的肉身，沿著床架小心翼翼地走過去。睡衣太大，褲腿灌滿了季節的風，此起彼伏，如同一群白色的起飛的鴿子。
這麽小的一個肉身，十英寸長，筆直地立在白瓷壁上，恐怖到極點的一瞬間， 她扳動了衝水把手，以為衝不下去的，竟在波濤洶湧中消失了。
消失了——花了400美金。自己的孩子，用自己的錢毀屍滅跡。
謀殺！謀殺！
一個聲音高叫著。
有什麽東西，在底層破碎了。是的，她聽見了。
蕭紅也是這樣，出生的孩子離奇地死去。
莫非，也是自己謀殺的？
今天有兩個葬禮，一個是嬰兒的，一個是母親張愛玲的。
從今往後，張愛玲再無做母親的可能或者機會了。
她必須重新建設她的生命結構。
她發表了一通文字演說，意思是：一向對於小孩是尊重與恐懼的。倒不是因為“後生可畏”。他們長大成人之後也多半是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。
父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。 自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是獸祖先遺傳下來的，家畜同樣具有——我們似乎不能引以為傲。本能的仁愛隻是獸性的善。
精力有限，在世的時間也有限，該做的事又有那麽多——為什麽要大量製造一批遲早要被淘汰的廢物？
她還說，從來不想要孩子，她擔心如果有了孩子，一定對她很壞，替她的母親報仇。這倒是真的。
墮胎後，張愛玲身子薄如中國宣紙，臉色慘白如日本藝伎，一度生命垂危，驚動了整個文藝營。
《對照記》裏，一張張愛玲童年的照片，她母親為這張照片上了顏色。
張愛玲說，生命可以無限製地發展下去，變得更壞、更壞，比當初想象中的不堪的境界還要不堪。將生命盡情地演出，不在乎別人的掌聲。我喜歡自己三歲時懷疑一切的目光。