10月，張愛玲基本康複後，他們選擇定居在新罕布什爾州的彼得堡鎮。張愛玲是城市動物，她喜歡摩登繁華的紐約，但是生活成本太高，負擔不起。
在彼得堡的公寓裏發現螞蟻，張愛玲買來殺蟻劑，搬來梯子，伶俐地爬上去，向排風口噴射殺蟲劑。一個趔趄，她從梯子上落下來，一聲尖叫，絲綢一般落在地上。一片沉寂之後，她如同瘋長的植物，牽起身子，又繼續噴噴噴。
賴雅因此給她起了一個綽號：殺蟻刺客。
這是一個詭異的征兆。
日後，賴雅過世，張愛玲患上了嚴重的昆蟲恐懼症。
在婚姻關係中，他們倆的位置是，賴雅持家，張愛玲養家，主要的消遣便是咖啡和電影——中年人平穩素樸的日子。
浪跡天涯多年的賴雅十分享受重新開始的家庭生活。
整部《詩經》，張愛玲獨獨鍾愛這首：
“死生契闊， 與子成說；執手之手，與子偕老。”
1959年春天，張愛玲和賴雅從寒冷的彼得堡鎮，搬入溫暖的舊金山。
——布什街645號公寓，一棟建於二戰前的紅磚房子。
張愛玲滿心歡喜，係上圍裙，爬上爬下，奮力打掃，她不能忍受前任房客留下的些微痕跡。
夫妻二人，開始了彼此鍾愛的文學創作。
張愛玲接受了委托，將《狄村笨伯》改寫成劇本；通過宋淇夫婦和麥肯錫的幫助，繼續為美國新聞處做翻譯。
張愛玲的作息晨昏顛倒。
賴雅憐香惜玉，每天一早出門，去自己的工作室坐一坐，整理以前的文稿。中午時分，他在麵包店裏買了食物回公寓，煮咖啡，做意大利麵，然後喚張愛玲起床。下午，他們或去散步，或去看電影。晚上，張愛玲伏案寫作。賴雅提前上床，為她暖被窩。
1959年8月14日，第三個結婚紀念日。
他們決定慶祝。
下午，他們步行至唐人街，選購中國點心，又在意大利區買了奶酪和咖啡。
回家，他們細細品嚐中外食品，品嚐婚姻生活的溫馨。
隨後，他們穿上正裝，去看電影《桃色凶案》（Anatomy of a Murder）。
電影散場後，他們在Tonys 咖啡館以咖啡和蛋糕結束了這個紀念日。
執子之手，喚起了彼此人生的親切和安穩。
1959年11月，張愛玲收到入籍通知。
這是一個複雜的過程，用了八個月。
張愛玲收到經紀人的來信。
信中告知，英文《粉淚》未被出版商接受。
張愛玲當場抽泣，如同一隻雨夜被人拋棄的小貓。
沮喪的情緒，一直延續到了聖誕節。
炎櫻從日本寄來一件禮物——一個日本能劇的麵具。麵具漂洋過海，破碎了，賴雅用萬能膠粘起來。張愛玲煞是喜歡，接過麵具，罩住塗抹著香奈兒口紅的臉，擺出身段，道著《西廂記》的詞：“花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風……”
1960年7月，張愛玲取得美國公民身份。
這是這個婚姻給她的福利。
他們外出，享用了一頓豐盛的午餐，還買了鮮花，插在客廳的花瓶裏。
在賴雅的勸說下，這一年，張愛玲投了肯尼迪一票。
張愛玲生日。她要求賴雅陪她去看**。
她看得津津有味。賴雅揣測，她是在為寫作尋找素材。
在這棟公寓裏，他們還招待了德國著名的劇作家布萊希特。
2014年9月，我在唐人街上閑逛，滿街都是說廣東話和穿拖鞋的老華僑。
中秋了，有人在老字號餅店門前排隊買月餅。
我加入了買月餅的隊伍。
我一再回頭，在熙熙攘攘的俗世裏尋找張愛玲的舊影。
9月的舊金山，到了夜裏，也還是冷。
在酒店的壁爐前，喝Napa的紅酒，奶油黃的壁紙上，倒映著家具的剪影。鮑威爾街上的有軌電車叮叮當當，從我的窗下、從張愛玲的窗下駛過，身後的鐵軌，如兩條冰冷的銀蛇彎彎曲曲——
賴雅的女兒回憶說，賴雅狂熱地愛著張愛玲。
這是張愛玲生命中最溫暖的一段日子。
惘惘中，張愛玲並不篤信白頭偕老。
她在《傾城之戀》裏說：“死生契闊，我們自己哪兒做得了主？”