他又回南京。應英娣在南京以夫人身份伺候他。
她知道，沒有極大的一筆贍養費，他絕不肯讓英娣走的。
她不妒忌過去的人，或是將要成為過去的人。
在同一封信裏她說：“我還是擔心我們將來怎麽辦。”
他回信：“……至於我們的婚姻，的確是麻煩。但是不愉快的事都讓我來承擔好了。昨天夜裏她起來到餐室裏開了櫥倒酒喝。我去搶了下來，她忽然怪笑起來，又說：‘我的父親哪！’”
張愛玲看了很驚悚，從來沒去問那句話的意義。想必總是從十五歲起，他在英娣心目中代替了她的亡父，所以現在要向父親訴說。
“現在都知道張愛玲是胡蘭成的人了。我帶了筆錢來給英娣，把她的事情解決了。”他信上說。
張愛玲除了那次信上說了聲“擔心我們將來怎麽辦”，從來沒提過他離婚的事。現在他既然提起來，便微笑低聲道：
“還有你第二個太太。”說完，即刻覺得自己很卑微。
第二任太太全慧文，是他在內地教書的時候娶的，他的孩子，除了最大的一個兒子是亡妻生的，底下幾個都是她的。後來得了神經病，與孩子們住在上海一棟洋房裏，由侄女青雲管家。
法律上她是他正式的太太。
與英娣結婚時沒跟她離婚。英娣等同於姨太太。
終於，他帶了兩份報紙來，兩份報上都是並排登著《胡蘭成應英娣協議離婚啟事》《胡蘭成全慧文協議離婚啟事》。他把報紙向一隻鏡麵烏漆樹根矮幾上一丟，在沙發椅上坐下來，雖然帶笑，臉色很淒楚。
她知道是為了英娣。
“另外替英娣買了輛卡車。她做卡車生意。”他說。
一度沉默後，張愛玲忽然笑道：“我真高興。”
胡蘭成道：“我早就知道你忍不住要說了！”
難得姑姑起早，特地花了工夫，做了英式早餐。
燕麥，蘑菇香腸炒雞蛋，黑咖啡。
姑姑坐在餐桌前，笑道：“大報小報一齊報道。——我就最氣說跟我住住就不想結婚了。”
原來親戚間已經在議論，認為張愛玲跟姑姑住著傳染上了獨身主義。
“那麽什麽時候結婚？”姑姑問。
“他也提起過，不過現在時局這樣，還是不要，對於我好些。”
那天，胡蘭成來得很早，下午兩點鍾就說：“睡一會兒好不好？”
起床像看了早場電影出來，滿街大太陽，剩下的大半天不知道怎樣打發，使人悵然若失。
胡蘭成問她有沒有筆硯，道：“去買張婚書來好不好？”
她不喜歡這些秘密舉行結婚儀式的事，覺得是自騙自。但是她獨自去了。
乘電車到四馬路。她喜歡那條街的氣氛。繡貨店裏買了新娘的絨花，看見櫥窗裏有大紅龍鳳婚書，便揀最古色古香的買了一張，這張最大。
回來，胡蘭成見狀道：“怎麽隻有一張？”
張愛玲怔了怔道：“我不知道婚書有兩張。”
她根本沒想到婚書需要“各執一份”。那店員也沒說。她不敢想店員該作何想——當然認為是非正式結合，寫給女方做憑據的。舊式生意人厚道，不去點穿她。
路遠，也不能再去買，她已經累極了。
胡蘭成一笑，隻得磨墨提筆寫道：“胡蘭成張愛玲簽定終身，結為夫婦。歲月靜好，現世安穩。”因道，“我因為你不喜歡琴，所以不能用‘琴瑟靜好’。”又笑道，“這裏隻好我的名字在你前麵。”
兩人簽了字。隻有一張，由她收了起來，太大，無處可擱，卷起來又沒有絲帶，隻能壓箱底，也從來沒給人看過。
1944年8月，他們結婚。
節儉的儀式。在場一共四個人。張愛玲、胡蘭成、炎櫻、胡蘭成的侄女胡青芸。
老式的儀式。紅色的饅頭上插了香。
有一天，張愛玲也如那個供奉在案幾上的饅頭，成為這段感情的祭品，成為一個在斷頭台旁編織命簽的新娘。
張愛玲和胡蘭成拜天地。
青芸覺得好笑，胡蘭成用手指點她的額頭，嗔道：“乖一點。”
換了帖子後，說出去吃飯，青芸沒有去，因為小，也因為要回家照顧胡蘭成的妻小。
張愛玲的姑姑缺席。故意缺席。
張愛玲結婚，姑姑鬆了一口氣，因為脫了幹係。