故事是這樣開始的。
一日，胡蘭成在南京無事，書報雜誌亦不大看。這一天卻有個馮和儀寄了《天地》月刊來，胡蘭成覺和儀的名字好，就在院子裏草地上搬過一把藤椅，躺著看書。
先看發刊辭，原來馮和儀又叫蘇青，女子下筆這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，胡蘭成才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。直覺得甚好，甚妙。
胡蘭成去信問蘇青，張愛玲是何人？
蘇青回信隻答是女子。
及《天地》第二期寄到，又有張愛玲的一篇文章，這就是真的了。這期登有她的照片。
胡蘭成又向蘇青問起張愛玲，她說張愛玲不見人。問她要張愛玲的地址，她亦遲疑了一回才寫給胡蘭成：靜安寺路赫德路口（常德路）一九五號公寓六樓六五室。
翌日去看張愛玲，果然不見，隻得從門洞裏遞進去一張字條。
隔得一日，午飯後，張愛玲卻來了電話，說來拜訪。
胡蘭成的家，一棟英式風格的獨立別墅，也在租界。李鴻章四弟別墅的近旁。
初見張愛玲真人，胡蘭成隻覺與自己先前所想的全然不對。坐在那裏，幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。身體與衣裳彼此叛逆。臉上的那種正經樣子，是小女孩放學回家，路上一人獨行，獨自想著心事，遇見同學叫她，她亦不理的。總之，張愛玲的那種樣子，胡蘭成的客廳變得不合時宜了。
胡蘭成對張愛玲的拜訪，做足了功課。從她的家族曆史，到她的個人簡曆，如數家珍，倒背如流。
他們坐在二樓，窗外，一大片街區，都是李鴻章兒子李經邁的地產。
在南京，他特地去尋訪了張愛玲祖父母的老宅，還在園子裏折了一支茶花。
他還說了他庶母的故事。
庶母是小康之家的女孩子，生得美，許多人來做媒，都沒有說成。那時，她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在門後，手扶著桃樹。她記得她穿著一件月白色的衫子，對門住的年輕人，同她見過麵，可是從來沒有打過招呼的。他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕說了一聲：“噢，你也在這裏嗎？”她沒有說什麽，他也沒有再說什麽，站了一會兒，就這樣各自走開了。 後來這女人被親眷拐了，賣到他鄉外縣去做妾，又幾次三番被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前的那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口，桃樹下，年輕人。
客廳裏，張愛玲隻管聽胡蘭成說，倏忽五個小時。
暮色，落在天井的玉蘭樹葉上，打蠟地板，浮泛著焦糖的光澤，仿佛回到從前，父親的書房裏。
父親和胡蘭成，兩個影像疊合在一起。
胡蘭成送她到弄堂口，兩人並肩，胡蘭成道：“你的身材這樣高，這怎麽可以？”隻這一聲就把兩人說得很近。
出得胡蘭成家，張愛玲陷落下去，變得很低很低，低到塵埃裏，無藥可救，但是滿心歡喜。
不久，她寫了一篇散文《愛》：
“於千萬人之中遇到你所要遇到的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這裏嗎？’”
胡蘭成一時沾沾自喜。
他在信裏說：“你死了，我的故事就結束了，而我死了，你的故事還長得很。”
他天天來。
每次都問“打攪了你寫東西吧？”，她總是搖頭笑笑。
她永遠看見他的半側麵，背著光，坐在斜對麵的沙發椅上，瘦削的麵頰，眼窩裏略有憔悴的陰影，弓形的嘴唇，有棱有角。沉默了下來的時候，他用手去撚沙發椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著滿杯的水，小心不潑出來。
他約她去拜訪詩人邵洵美。邵洵美的祖父是上海道台，外祖父是中國近代商業巨子盛宣懷。
他們坐三輪車去邵洵美家。
邵洵美家在法租界的霞飛路，宋慶齡宅子的對麵。
清冷的冬夜，烏木壁板的大客廳裏有許多人，是個沒酒喝的雞尾酒會。張愛玲戴著鵝黃邊眼鏡，鮮荔枝半透明的清水臉，搽著桃紅唇膏，半鬈的頭發，蛛絲一樣細密無力地堆在肩上，一件喇叭袖孔雀藍綢棉袍，見了人也還是有點局促，有點萎縮。
“其實我還是你的表叔。”邵洵美告訴她。
他們本來親戚特別多，又是貴族聯姻。
母親、姑姑在國外總是說：“不要朝那邊看！那邊那人有點像我們的親戚。”
邵洵美留洋回來，依舊穿長袍，抽大煙，是個美男子，希臘風的側影。他早已不寫東西了，非常時期，韜光養晦，學梅蘭芳。他的著名的美國情人項美麗，此時已經暫居香港，與英國情報官同居了。
有了張愛玲，胡蘭成興興轟轟，更願意見人了。
她滿足了他的虛榮心。
又一日，領著張愛玲去徐悲鴻家。
在法國，徐悲鴻與張愛玲母親同期學習美術。也算是同學了。
蔣碧薇與徐悲鴻鬧情緒，常躲到張愛玲母親黃逸梵的公寓裏。
隔了一天，他在外麵用了晚飯來。她泡了碧螺春擱在他麵前，聞得見酒氣。
他坐到她旁邊來。吻她，一陣強有力的**在他胳膊上流下去，一直傳遞到張愛玲的肌膚，一陣悸動，可以感覺到他袖子裏手臂的力道。
張愛玲想：“這個人是真愛我的。”
舌尖立刻伸到她嘴唇裏，攪動著。攪亂了她的方寸。二十三歲，第一次，初吻，一時淩亂起來。
“我們永遠在一起好不好？”
燈下，她努力把持住自己，微笑望著他：“你喝醉了。”
“我醉了也隻有覺得好的東西更好，憎惡的更憎惡。”他拿著她的手翻過來看掌心的紋路，再看另一隻手，笑道，“這樣無聊，看起手相來了。”
又道：“我們永遠在一起好嗎？”
“你太太呢？”
愛原來也是有顧忌的。
他略頓一頓：“我可以離婚。”
“那該要多少錢？”
她也世故，要不，寫不出《傾城之戀》裏的白流蘇。
“我現在不想結婚。過幾年我會去找你。”張愛玲不便說等戰後，他逃亡到邊遠的小城的時候，她會千山萬水地找了去，在昏黃的油燈影裏重逢。
他沒作聲。
臨走的時候他把她攔在門邊，一隻手臂撐在門上，久久望著她。他正麵橫寬，有女人氣，是個市井的潑辣的女人。她不去看他，水遠山遙的微笑望到幾千裏外。
那麽許多時間的單獨相對，實在需要有個交代。
他又來，送了她幾本日本版畫，坐在她旁邊一起看畫冊，看完了又拉著她的手看。
她忽然注意到袖子裏的手腕十分瘦削。見他也在看，不禁自衛道：“其實我平常不是這麽瘦。”
他吻她。
絲綢袖子軟弱地溜上他肩膀，圍在他頸項上。這次她沒有拒絕。
“你仿佛很有經驗。”
張愛玲笑道：“電影上看來的。”
他攬著她坐在他膝蓋上，臉貼著臉。
寂靜中，聽見別處無線電裏的流行歌。在這時候聽見那些郎呀妹的曲調，兩人都笑了起來。黎錦暉的作品。
“哎，這流行歌也很好。”他也在聽。
永生大概就是這樣。
他算魯迅與許廣平年齡的差別：“他們相差十六歲，隻在一起九年。好像太少了點。”
又道：“不過許廣平是他的學生，魯迅對她也還是當作一個值得愛護的青年。”他永遠在分析他們的關係。又講起汪精衛與陳璧君，他們還是國民黨同誌的時候，陳璧君有天晚上有事找他，在他房子外麵淋著雨站了一夜，第二天早上才開門請她進去。
陳璧君的照片她看見過，矮胖，戴眼鏡，很醜。汪精衛是美男子。
“我們這是對半，無所謂追求。”見她笑著沒說什麽，又道，“大概我走了六步，你走了四步。”
討價還價似的。
她沒說什麽，心裏卻十分高興。她也恨不得要人知道。
有一天，又是這樣坐在他身上，女孩子坐在父親大腿上撒嬌的樣子，忽然有什麽東西在座下鞭打她。看過的兩本**書上也沒有，而且一時也聯係不起來。欲跳起來，佯裝不懂，但是來不及用這一招，已經不打了。她沒馬上從他膝蓋上溜下來，怕太尷尬。
她讀了十幾年教會學校，固守淑女準則：婚前禁忌。
胡蘭成自然也懂。
“我不喜歡戀愛，我喜歡結婚。我要跟你確定。”他把臉埋在她肩上說。
她不懂，不離婚怎麽結婚？她不想跟他提離婚的事，她說不出口。他不是徐誌摩，她也不是陸小曼。
英娣是秦淮河的歌女。嫁他的時候才十五歲。是他的姨太太。
在某一個場合，三人同框，張愛玲麵前，英娣當眾打了胡蘭成一個巴掌。
張愛玲錯愕！
偏那日，張愛玲穿著棗紅大圍巾縫成的長背心，下擺垂著原有的絨線穗子，罩在孔雀藍棉袍上，觸目異常。給他丟了臉。
本來他們早該結束了。但是當然也不能給他的姨太太一鬧就散場，太可笑。張愛玲對她完全坦然，沒什麽對不起她。並沒有拿了她什麽。
初夏，再來上海的時候，他拎著個箱子到她這裏來，是從車站直接來的。他告訴她，他要到武漢去辦報，然後笑著把那隻廉價的中號布紋手提箱拖了過來，放平了打開箱蓋，一箱子鈔票。連換幾個幣製，加上通貨膨脹，她對幣值完全沒數，但是也知道盡管通貨膨脹，這是一大筆錢。
張愛玲這才覺得有了借口，不用感到窘了，也可以留他吃飯了。
她和姑姑吃得一向簡單。左不過煎豬排配蘑菇湯，或者豬油菜飯配一個罐頭。
為了避開姑姑，他道：“到陽台上去好不好？”
陽台，一向是張愛玲靈魂呼吸的地方。
燈火管製的城市沒什麽夜景，黑暗的陽台上就是頭上一片天，空洞的紫黝黝微帶鐵鏽氣的天上，高懸著大半個白月亮，裹著一團清光。
“明明如月，何時可擷？”他作勢一把捉住她，兩人都笑了。
他吻她，她像蠟燭上的火苗，一陣風吹著往後一飄，倒折過去。但是那熱風也是火，熱辣辣地貼上來。
浴佛節廟會，附近幾條街都擺滿了攤子，連高樓上都聽得見嗡嗡的人聲，更有一種初夏的氣息。
張愛玲下去買了兩張平金繡花鞋麵。
依偎著，她忽道：“我好像隻喜歡你某一個角度。”
胡蘭成臉色動了一動。
別過頭來吻她一下，像小獸在溪邊顧盼著，時而低下頭去啜水。
他笑道：“沒有人像這樣一天到晚在一起的。”
又道：“相看兩不厭，隻有敬亭山。”
“能這樣抱著睡一晚上就好了，光是抱著。”他道。
他對她，用足了耐心。
他們並排躺在沙發上，他在黃昏中久久望著她的眼睛。“忽然覺得你很像《聊齋》裏的狐女。”
他真相信有狐狸精！
張愛玲覺得整個的中原隔在他們之間，遠得使她心悸。