出名要趁早
倫敦戰事。
母親替張愛玲選了香港大學。
1941年，太平洋戰爭爆發，香港淪陷。
張愛玲終結了港大的學業，與梅蘭芳同船回到上海，再次與母親、姑姑住在一起——三個因為各種原因獨身著的豪門閨秀。
姑姑在電台找了個事，做新聞報告員，每天晚上拿著一盞小油燈，在燈火管製的街道上走去上工，玫瑰紅的燈罩上累累的都是顆粒，免得玻璃滑，失手打碎。淪陷後馬路失修，有許多坑**潭子，黑暗中一腳踹進去，燈還是砸了。摸黑回來，搖搖頭隻說一聲“嗬！”。旗袍上罩一件藏青嗶嘰大棉袍代替大衣，是她的夜行衣，防身服。她學騎車，屢次跌破了膝蓋也沒學會。以前學開車，也開得不好，波蘭籍汽車夫總坐在旁邊，等著跟她換座位。“我不中用。你母親裹腳還會滑雪，我就害怕，怕跌斷腿。”
二十年間，走紅的鴛蝴派周瘦鵑出來辦雜誌《紫羅蘭》，很是風行。
張愛玲拿出《沉香屑第一爐香》、《沉香屑第二爐香》去投稿。
姑姑悄悄笑道：“你母親那時候想逃婚，寫信給周瘦鵑。”
“後來怎麽樣？”張愛玲忍不住問，“見了麵沒有？”
“沒見麵。不知道有沒有回信，不記得了。”
姑姑頓了一頓，又道：“周瘦鵑倒是很清秀的，我看見過照片。後來結了婚，把他太太也捧得不得了，作詩秀恩愛。我們都笑死了。”
周瘦鵑來信說稿子采用了，姑姑便笑道：“幾時請他來吃茶。”
張愛玲覺得不必了，但是姑姑似乎對周瘦鵑有點好奇，她不便反對，寫了張便條去，他隨即打電話約定時間來吃茶點。
周瘦鵑還像當年，瘦長，穿長袍，清瘦的臉，戴著個薄黑殼子假發，蘇州人，一口吳儂軟語。
他當然意會到請客是要他捧場。他是老式文人做派，麵對兩位衣衫華麗的貴族後裔女子，略顯拘謹。怕唐突，並不多話，便問些家常。
張愛玲道，母親不在上海，便用下頦略指了指牆上掛的一張大照片，笑道：“這是我母親。”
橢圓雕花金邊鏡框裏，黃逸梵頭發已經燙了，但還是民初流行的前劉海兒，蓬蓬鬆鬆直罩到眉毛上。周瘦鵑注視了一下，顯然印象很深。
地方也太逼仄，一張小圓桌上擠滿了茶具，三人幾乎促膝圍坐，無話的時候，空氣凝滯。
姑姑卻毫不介意，熱切地沏茶，遞點心盤子。她是，放下了身段，真真把自己待成小市民，能屈能伸，看得開。
周瘦鵑離去後，姑侄二人有了新話題。
姑姑提起，她曾經欠張愛玲母親的錢。後來自然是還了的。
姑姑的話，烙在張愛玲心裏。她覺得她欠母親的，也是要還的。
姑姑有了職業，張愛玲開始賺稿費，兩個德國房客搬走了，多出一間房來。蔥油餅也不吃了，老秦媽也退休了。姑姑其實會做菜，還在外國進過烹飪學校，不過深恐套進，“一回是情，二回是例”。但是現在也肯做兩樣簡單的菜了，比如香煎鵝肝、羅宋湯。張愛玲隻會煮飯，負責買菜。
這天晚上，月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長發，有點老氣。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什麽路數。
歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。
她用從香港帶回來的花紅柳綠土布，做了旗袍，然後，一步三搖，去各家出版社投稿，像把一幅年畫穿在身上。
她成為公寓女作家。
她出名了。
一道強光投射在文壇，令文壇一時束手無策，不知如何安放這位不屬於任何流派的女作家。
於是，歸不了檔。
謀得盛名，記者來拍照。
她別出心裁，選在浴室。
浴室是女人的另一處閨房。
張愛玲的浴室，羅馬風，洗臉盆前，鵝蛋形梳妝鏡；四隻腳的鑄鐵浴盆，冷熱水龍頭，縮小了的羅馬柱。
她一襲織錦晨衣，在屋子和浴室之間走來走去，擺動出一點仕女畫風。
她們三人，都喜歡住在頂樓，最高處，君臨天下，目空一切！
在巴黎，陽台是女人的專屬。
在上海，陽台是張愛玲的戲台。
她在陽台上看顯赫的哈同花園，看用人提了籃子買菜，看封鎖，看電車進場。她把電車軌道比喻成兩條光瑩瑩的、從水裏鑽出來的曲蟮，抽長了，又縮短了。
張愛玲與窗外的城池，即是這樣地相望相識，仿若喚一聲都會來到房裏似的。
野眼望夠了，張愛玲回轉身來，和姑姑說閑話。
閑話裏，姑姑常會說出經典的句子。比如一次她這樣說：“我簡直一天到晚發出衝淡之氣來。”
聽見賣臭豆腐的小販在隔壁弄堂叫賣，張愛玲急急地提上鞋子，乘了咯吱咯吱的電梯下來，去買油炸臭豆腐。臭豆腐用稻草繩穿著，蘸了豔麗的辣醬才好吃。辣醬越多越好，因為免費提供。
此細節，張愛玲用在了她的小說《十八春》和《封鎖》裏。
張愛玲在《我看蘇青》裏寫道：
“她走了之後，我一個人在黃昏的陽台上，驟然看見遠處的一個高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光。再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：‘這是亂世。’晚煙裏，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是有層巒疊嶂。我想起許多的命運，連我在內的，有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感。‘身世之感’普通總是自傷、自憐的意思吧，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們隻能各人就近求得自己的平安。”（原載1945年4月上海《天地》第19期）
榮譽是**。
張愛玲高舉著“出名要趁早”的大旗，跳出了五四新文化運動，直接用《紅樓夢》鏈接歐美文學，標新立異，自成一派，一路呼嘯，橫掃各路名家。
多年後，她的文學，被貼上“海派文學”的標簽，她成為祖師奶奶。