《惘然·張愛玲》訪談
1.您最初是在什麽時間、什麽地方、什麽樣的情形下，接觸到張愛玲的文字？
答：1993年初夏，我在電影《紅玫瑰和白玫瑰》劇組，獲得一套安徽文藝出版社出版的《張愛玲文集》。坐在法國公園（複興公園）的假山上，讀得靈魂出竅。讀到《金鎖記》的時候，幾乎窒息，心尖陣陣痛楚，一直讀到公園掌燈，紙上的字跡模糊不清，才抬起頭來，望向上海的暮靄，一時錯亂——那個下午，顛覆了我對現代文學的態度。
2.安徽文藝出版社是最早，也是唯一獲得授權出版張愛玲作品的大陸出版機構，是冥冥中的暗合？
答：是暗合，更是宿命。張愛玲的血脈族譜，發源於安徽，安徽的合肥。張愛玲的《對照記》，是尋根，是縮小版的家族曆史。
3.您曾在研究張愛玲的專著中寫道：“尋找。我總是在尋找。在追逐。這是宿命。”所言的宿命，該作何理解？
答：張愛玲與安徽地緣文化曆史是基因的關係，我與張愛玲也是一種宿命。我們的染色體是一樣的。
4.迄今為止，老師究竟閱讀了多少張愛玲作品？其中最為看重的是哪一部？
答：張愛玲的作品，有一本看一本，永不厭倦。看她的夾縫文字。
比較看重《小團圓》。這是一本強大的自傳體的長篇小說。幸虧宋以朗先生沒有把書稿燒掉。
5.閱讀張愛玲，有沒有屬於自己的特殊路徑以及心得？
答：我是一個老實人，閱讀、做學問也都是老老實實的。
6.作為大清王朝最後的“裱糊匠”、中國近代文明最重要的推手，李鴻章與上海有著怎樣的淵源？
答：1862年，李鴻章率領淮軍赴滬鎮壓太平軍。同年，授江蘇巡撫。次年，授太子少保，賞穿黃馬褂。在此之前，李鴻章隻是曾國藩的幕僚，一介文官。
1864年，曆時十三年的太平天國運動結束。李鴻章被封一等伯爵，賞戴雙眼花翎。
上海成就了李鴻章。
1865年，李鴻章開始推進洋務運動，李鴻章家族南移上海。
1911年辛亥革命爆發，李鴻章家族大都移居上海，部分移居天津。
上海的李氏家族豪門聯姻，書寫了一部無限延伸的“紅樓夢”。
7.究竟是上海成就了張愛玲，還是張愛玲為上海注入了別樣的格調、氣質？
答：上海，從開埠始，就是一個國際傳奇，一個與傳統中國其他地區截然不同的充滿現代魅力的世界。上海亦是移動的盛宴，李鴻章家族、張佩綸家族的遺產，給予了張愛玲豐盛的文學大餐，張愛玲用她的絕世才華回贈了這座城市，延續了家族傳奇。一如喬伊斯與都柏林，曹雪芹與《紅樓夢》。
8.文化人類學、曆史地理學以及地緣學說，這些源自西方的學術早已為當今學人、作家和民眾認知並接納，中國人也常說“一方水土養一方人”，張愛玲的橫空出世，與其故鄉、先祖、族人和家人有著難以解讀卻實實在在的關聯。誠如斯言：“舊家是張愛玲文字的原鄉。”
答：張愛玲在《對照記》裏說：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關係隻是屬於彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們隻靜靜地躺在我的血液裏，等我死的時候再死一次。我愛他們。”
地緣文化，基因，如一塊隨時會啟動的芯片。
9.老師喜歡引用《紅樓夢》裏的場景、人物、橋段甚至結局，與張愛玲作品及其家世、身世、命運進行類比，這是出於何種考量？是為了表達“更徹底與淒涼地表現了人性中的冷峻和不堪”？
答：這不是我的考量，是基於張愛玲的考量，在美國，張愛玲用了十年的時間，寫了《紅樓夢魘》。
她在《紅樓夢》裏找到了她的幾乎所有的家世感，以及世紀末的悲哀。
10.您有言：“文學的探究，是有偵探成分在裏麵的。”能否說一說，這些年來您究竟走訪過多少與張愛玲有關的地方？接觸過（晤麵、電話、書信）多少與張愛玲有關的人物？
答：我很喜歡英國作家A.S.拜亞特寫的《隱之書》。這本書很文藝，很詩意，很學院，很戲劇。
我寫張愛玲，常常把這本書放在案頭。
追尋張愛玲之路已經20多年了，采訪了多少人、閱讀了多少文字的資料，應該是不計其數吧。
我的腳印，覆蓋了張愛玲的腳印。
11.誠如老師所言，張愛玲作品大多具有自傳性或曰“私小說”，在尋找、追逐張愛玲的具體過程中，在撰寫有關張愛玲的文字時，間或也有“你中有我、我中有你”，合二為一的時刻？靈魂附體的時刻？
答：是無我的狂喜。
張愛玲改變了我人生的走向。
我的閨密戲言：淳子是張愛玲的新聞發言官。
12.寫張愛玲的基本策略，是采用以書證、物證，進行實地考察和調研，並結合相關人物的訪談，形成一道清晰、嚴密，且合乎事理、情理、道理的證據鏈，請問：這是借鑒了曆史學、考古學慣用的“雙重或多重”證據方法嗎？
答：讀書的時候，老師要求我們“字字敲得響”。
所有的方法，都是為了能夠更近、更深入地進入書寫對象。麵對張愛玲，修辭似乎是不必要的。我隻為更真實地表達張愛玲。我是貼著張愛玲的靈魂寫作的。
13.寫作中，老師常常采用時空跳躍、自由切換的全知全能視角，營造了如影隨形、無所不在的現場感，這種時時刻刻的目擊、“在場”，使讀者如臨其境、如聞其聲、如見其形，請問這是自然而然還是別具匠心？
答：我是記者出身。“在場”，是職業的必需和本能。
14.到底是有著戲劇的底子，讀老師《地圖》裏的文字，充滿了念白般的張力以及空間感，其內涵及外延極為豐富與寬廣，給人以反複咀嚼的彈性和韌勁。在書寫這些語句時，老師經曆了怎樣的錘煉、推敲過程？
答：文字是肉做的。我希望我的文字，如兩情相悅，最後抵達最深刻的輝煌，噴薄而出。
15.“銷魂的能力基於對生命悲哀的感受力。”您此言可以視為解讀張愛玲作品的鎖鑰嗎？
答：是的。我想是的。
16.“語言本質上是不完美的，永遠無法表達出存在的東西，張愛玲卻是用語言表達了她的悲哀。”您在為張愛玲畫魂，也是在為同為寫作者的自己安魂嗎？
答：是彼此的靈魂在晚風中相遇。
“因為懂得，所以慈悲”，我是懂她的。她一直潛伏在我的軀體的某處。
17.在中國現代文學史上，張愛玲無疑是一座不容忽視、難以逾越的高峰，但其作品所表現的畢竟是近一個世紀前的人們與生活，我們今天閱讀、了解、研究張愛玲究竟有沒有現實意義？
答：張愛玲的文學成就，可以參考夏誌卿教授的文章，不再贅述。
張愛玲，以及沈從文、錢鍾書、周作人等作家重新出現在文學史的語境裏，結束了長期以來中國現當代文學史單邊主義、冷戰思維的狹隘。這個意義是重大的。
18.老師選擇與安徽文藝出版社合作，出版紀念張愛玲一百周年誕辰這樣一本大書，是出於何種考量？
答：張愛玲在海外流亡了43年，骨灰撒在太平洋裏。我希望她回家。
方可（本名方躍進），主任編輯、紀錄片導演。曾任安徽電視台《舊聞新說》主編，與作者淳子合作了張愛玲係列節目。