張愛玲在散文和小說裏，不斷地書寫著重華公寓和周邊的街道。
1988年在《談吃與畫餅充饑》裏，張愛玲寫道：
“有一次在多倫多街上看櫥窗，忽然看見久違了的香腸卷——其實並沒有香腸，不過是一隻酥皮小筒塞肉——不禁想起小時候我父親帶我到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷。一時懷舊起來，買了四隻，油漬浸透了的小紙袋放在海關櫃台上，關員一臉不願意的神氣，尤其因為我別的什麽都沒買，無稅可納。美國就沒有香腸卷，加拿大到底是英屬聯邦，不過手藝比不上從前上海飛達咖啡館的名廚。我在飛機上不便拿出來吃，回到美國一嚐，油又大，又太辛辣，哪是我偶爾吃我父親一隻的香腸卷？”（原載於《續集》台北皇冠出版社1988年2月）
老上海，飛達咖啡館屬於下午茶中的愛馬仕。
門，開在大理石走廊的盡頭，蕾絲窗簾低垂，桌布熨燙得如宮廷貴族的衣領；一個爵士樂隊，一方舞池，下午兩點以後，租界裏的居民，如同聽見上課鈴聲，紛紛擁入；招牌的鮮奶油咖啡和栗子蛋糕，刺激著無數人的舌尖，成為脾胃中的曆史的回響。
張愛玲，在紐約，一家丹麥人開的點心店裏吃“拿破侖”，斷然道：比不得飛達的好；嚐了報紙推薦的“奶酪稻草”（忌司條），又道：還是飛達拿手。
離了上海，張愛玲是生活不下去的，連文章也是越寫越寡淡了。
小說《色，戒》，發生在這片街區。
這是一個關於情愛、背叛、陰謀與死亡的文本。
平安戲院，外廊像一把巨型的傘，全市唯一一個清潔的二輪電影院，灰紅暗黃顏色的磚牆，有一種蘇格蘭粗花呢的溫暖。附近是凱司令咖啡館，西伯利亞皮貨店，綠夫人時裝店……
1939年冬，西伯利亞皮貨店曾出現過異常驚險的一幕。當時正值日偽時期，汪偽特務機關在上海設立了特工總部，為首的是丁默邨。重慶方麵決定利用特殊手段除掉他。丁默邨好色，“中統”製訂出“美人計”的周密計劃。
唱主角的是鄭蘋茹。她容貌出眾，淑女氣質。其父為公共租界特區法官首席檢察官，母親是日本貴族後裔。她還有一個有利條件，即她在上海民光中學就讀時，丁默邨是該校的校董。
舊年將逝，霞飛路、靜安寺路的店鋪櫥窗裏，裝點著聖誕樹。
為隱秘，刺客均為廣東臨時召集而來，並不熟悉上海。
而在靜安寺路，相距100米，有三家皮貨店：西伯利亞皮草行，第一西伯利亞皮草行，第二西伯利亞皮草行。
而負責指揮的中統上海站中將站長陳彬，亦是12月才從香港來滬任職。
與鄭蘋如直接聯絡的嵇希宗，掩護職業是股票經紀員。
刺客們領命的暗殺地點為西伯利亞皮草行，但沒有具體門牌號碼。
刺客到了現場，才發現，有三家西伯利亞皮草行。
到底是哪一間？隻能一家一家去認臉。
12月21日中午，丁默邨和鄭蘋茹走進靜安寺路上的西伯利亞皮草行。
甫一進店，鄭蘋茹挑了一件高級裘皮大衣，在穿衣鏡前試樣，不時詢問丁默邨的意見。
特工出身的丁默邨，並不理會美女，而是警惕地觀察著門外動靜。但見一前一後，兩對大漢，手揣在懷裏，不時向店內眺望。
丁默邨察覺。
他扔下一遝鈔票，飛速衝出店門。
訓練有素的司機不曾熄火，見到主子出來，即刻啟動。丁默邨一上車，防彈車便如子彈，躥了出去。
至此，刺客方才醒悟，抽出手槍射擊，連車輪也未觸及。
一場驚心策劃的封閉式的刺殺，就這樣，失敗了。
扼腕扼腕扼腕！
暗殺失敗，鄭蘋茹沒有轉移。
據鄭蘋如的妹妹回憶，姐姐對即將到來的危險是有預設的。
暗殺失敗後，鄭蘋如在自己的臥室裏反複操練一把女士勃朗寧手槍。
第二天， 下樓早餐。
第三天， 她對母親說，昨晚做夢。夢見一個大廳，一麵牆，寫滿了名字，走近，赫然發現自己的名字。母親是日本人，知道凶多吉少，也知道勸阻不了，唯有流淚，禱告。
幾天後，鄭蘋如被捕。
她承認謀刺丁默邨，但一口咬定是情殺，否認受中統指使。
元旦過後的一個中午，鄭蘋茹被押往滬西刑場，遭秘密槍殺。
她用上海話，對行刑隊的隊長林之江說：“請打得準一點，請背後開槍，不要打我的臉。”
張愛玲鍾意這個題材，不惜花了幾十年的時間不斷書寫改寫這個故事，她癡迷的是一位色情女間諜的心理世界。
人性無法解釋。但可以解讀。
小說《色，戒》，張愛玲依據曆史事件，一幀一幀放大，研究，摹寫，甚至還畫了一張當年刺殺現場的街道地圖，並采訪了同時代的還留存記憶的人等。
她最大的冒險也是最大的文學貢獻是，她讓女間諜愛上了獵物：漢奸老易。
由此，產生了巨大的人性張力、戲劇張力。
老易是老手了，臉上有兵氣，也會撩撥。
權力是**。
她上了他的車。
他雙手抱胸，用手肘去觸碰她的**，一陣一陣襲來，他俯下身子，低語道：“以前不是這樣的。”直把她做成《金瓶梅》裏的**，墜落，墜落，深不可測。
越墮落，越癡迷，便是越成功。
然而，每一次色誘，她越忠實於自己的角色，越是欲醉欲仙，越是恐懼。
曾經，胡蘭成和張愛玲，公寓裏看畫冊，金粉金沙深埋的寧靜，他的微笑沒有了往日的諷刺性，有點悲哀。他的側影迎著黃昏的光，落日落在他的臉上，睫毛像米色的蛾翅，一種溫柔憐惜的神氣——以為這個人是愛的，心底轟然一聲， 再想後悔，已經太晚了。
女人為了愛，不問值得不值得的。
這是人性正常的弱點。
所以，《色，戒》的結局就是那樣了。
為了一瞬間情感幻覺，付出性命。
1949年，張愛玲和她的姑姑在重華新村的窗口觀看解放軍進城。樓下，正是《色，戒》的曆史發生地。
隨後，她們搬走了。
搬走之前，張愛玲在戶籍專業一欄，填寫的是偉達律師事務所打字員。
一個虛擬的職業。朝代的需要。