1995年9月8日，中午十二點多，林式同倚在沙發上，正在讀著昨晚未讀完的報紙，電話響了。
聽筒那裏，自報家門的是張愛玲的公寓經理，一位漂亮的伊朗女子，林式同見過她的。
她道：“你是我知道的唯一認識張愛玲女士的人，所以我打電話給你，我想張愛玲女士已經去世了！”
“什麽，不可能！不久前我才和她講過話。”林式同本能道。
“我已叫了急救車，他們快來了。我想他們已在大門口了。”她語氣急促。
林式同突然記起遺書的事，對著電話喊：“我有遺書！”
“好！”她道。
電話掛斷了。
短暫的情緒休克。
幾分鍾後，林式同從惶惑中驚醒。
十多年來與張愛玲的交往，張愛玲各個時期的形象，張愛玲電話裏的北方口音，一幀一幀，蒙太奇地切割、播放。
電話又響了，一個男音說：“這是L.A.P.D（洛杉磯警局），您是林先生嗎？張女士已經去世了，我們在這兒調查，請您等二十分鍾以後再打電話來，我們在她的房間裏，你有這兒的電話號碼？”
警局要證實林式同與張愛玲的熟悉程度。
二十分鍾後，林式同撥通了張愛玲公寓的電話。
警察告知林式同，帶著遺囑即刻過去。
林式同與張愛玲住在同一個街區。
下午三點，林式同到達張愛玲的住所。
驗明正身後，警察允他進入張愛玲的房間。
這是林式同第一次走進張愛玲的空間，雖然這是他建造的房子。他一直恪守君子之約，從未泄露過張愛玲的地址。
時間瞬間凝固：日光燈還亮著，張愛玲躺在靠牆的行軍**，頭發很短，如一個男孩，手腳自然平放，神態安詳，身下墊著一張藍色的毯子。
靠窗一遝紙盒，這便是張愛玲的寫字桌了。
不停地變換住所，不接電話，不開信箱，不見客人，吃著快餐食品，徹夜開著電視和電燈，怕黑怕寂寞卻又拒絕塵世間的一切熱鬧和煙火，這便是張愛玲。
地上堆著許多紙袋，裏麵是衣服和雜物。
逼仄的浴室沒有毛巾，到處是紙巾、拖鞋和餐具，一律一次性的材質。她並不是沒有錢。
一枚貴族女性，對物欲的淡漠，徹底到如此——梭羅的信徒。
據法醫檢驗，張愛玲死於六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。
張愛玲對自己的死是有準備的。
一貫丟三落四的她，有條不紊，整理好了各種證件和信件，裝進一隻手提包，放在門邊最易被發現的廚房吧台上。
所有戰爭片裏最恐怖的一幕，因為完全是等待。
她無須等待了。
她的終結形象，一如皇家世孫八大山人的畫，一堆漫不經心的牡丹，一隻孔雀，孤單，落魄，在一大片留白中不知所措。眼睛就這麽白生生地瞪著，一動不動地瞪著。
城春草木依然深。
昔日衣馬自輕肥的王公貴胄，改朝換代、啼笑皆非之間，什麽都不是了，隻有蕭索，隻有一雙孤傲的白眼，向著青天，靜穆中的單純。
這是張愛玲的眼神。
這一年，諾貝爾文學獎得主為愛爾蘭作家：謝默斯·希尼。
希尼有一首《遠方》
“當我回答，我來自‘遠方’，
關卡的警察厲聲問：‘哪個遠方？’
……
而現在，
它是我居住的地方
也是我離開的地方
始終有很長的路要走
花了很多光年從遠方來
又要花很多光年抵達星光。”