蒼涼別是一種啟示。

抬頭間，沒有四季的洛杉磯，一聲歎息，已然到了1995年。

活著活著就老了。

1995年7月25日，張愛玲75歲了。

還是皮膚疾患，去做日光浴，回來時，已近午夜。

進得門，開了燈，換下外衣，準備去洗衣房。

一低頭，這就發現了心頭大患—— 一隻螞蟻！

一時花容失色。

趕緊地把衣服塞進黑色垃圾袋，紮緊了口子，坐電梯下得樓來，不敢扔進公寓前的垃圾箱，擔心蟲子爬出來。

細細的身子，拎著垃圾袋，失魂落魄，硬是走了幾個街區，才拋諸荒野。

回到公寓，依舊惴惴不安，擔心留下蟲卵。

張愛玲再次給林式同先生打電話。

大意為：最近公寓裏又發現了虱子，千真萬確，是虱子，南美的那種虱子，殺蟲劑也沒有用。

她撿起麵前一份免費廣告，上麵說拉斯維加斯有新建的公寓，那裏是沙漠，非常幹燥，大約不會有虱子，也不會有人找到那裏去的。

動念搬去賭城，不是為賭錢。

隨心所欲，換房子如同換衣服；用空間移動，抵禦日常的平庸和寡淡。這是她孤獨的享樂。

時間卸下了盔甲。

多巴胺持續減退。

張愛玲放棄了再次搬家的計劃。

單是日光浴，每天便耗去了多個小時。

過分的照射，引起灼傷，生發新的傷口，她日日與新鮮的淌血的傷口相伴。

獨居，不再是歡愉，而是沒有期限的囚禁。

張愛玲把自己形容成老鼠洞裏的人，不見光。

她對光，一無所知。它的來處，它的去處。

她決定撒手。

人生最可愛的當兒便在那一撒手吧。

賴雅死了二十三年了。

二十三年裏，張愛玲隻和自己相處，隻和自己說話。

——和牆壁上，自己的影子說話；

——心，早就折舊了；

——她把一隻手臂搭在照片上，親人的血脈。

眼淚汩汩落下。

拉開窗簾，一個清暉的滿月。

那是三十年前的月光嗎？不，當然不是，三十年前的月亮早就落下去了。

白色的牆壁，月光飄移到母親的照片前。

母親真好看，好看得像一場夢。

母親總是不在。

她習慣了母親不在的日子。

母親是籠子裏的鳥，拿到了籠子的鑰匙，飛走了。飛得那麽遠，那麽遠。

張愛玲是繡在屏風上的鳥，紫色緞子的屏風上，織錦雲朵裏的一隻白鳥，年深月久，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也還是死在屏風上的。

中秋，張愛玲的生日。

她找出一件孔雀藍外套。

這是她的顏色，是母親鍾愛的顏色。

端詳片刻，套上一枚粉紅鑽戒，光頭十足，異星一般，劃出一道光芒。母親留給她的。四麵楚歌裏，彼此需要一點溫暖。別的，也沒什麽了。

女人——就連做戲，如果生得美，仿佛即使演技差一點，也可以被寬容的吧？

鑽戒的光環下，生發幻覺，以為那個男人是愛她的；

她在小說《色，戒》裏，用戒指殺死了美女特工王佳芝。

——不可救藥的動物；用下半身思考的動物。

時間太快，快得什麽也來不及做；時間又太慢，慢得都生出蛆來了。無盡的黑色，誰來陪伴？

堅硬的最後，卻原來也是無法忍受的寂寞。

誰能忍受時間的列車轟隆隆地從身上碾過去？

極端病態和極端覺悟的人究竟不多，沒有英雄，隻有生命的負荷者——日子已經過破了，懶得去綴補了。活得太久了。

惘然，惘然，惘然……

《紅樓夢魘》墊在頸下，抖落粉藍色的毯子，天鵝一般，緩緩躺下，半個身子露在外麵。

風吹動了窗簾。

天籟：

見到他以後，她就變得很低很低，低到塵埃裏，但她的心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。

漸次地，瞳孔裏形成了一條光束，她向前跑去，在更深的地方，她聽見聲音和敘述；在一條小道上，她聞到了梔子花的味道，清新聖潔。

陡坡，一腳踏空，膝蓋和手臂，殷殷血跡，她不能動彈，不能繼續，她呼救，可是聽不到自己的聲音。

一片空地。

一張巨大的床。

白色的床單如天上的雲朵，一層一疊。

他說：“二次世界大戰要結束了。”

魚在她的體內擺動著。

她整個的黃金時代都在第二次世界大戰中結束了。

她是黑暗中的一朵蓮花。

音樂嫋嫋地飄來，托著她。

鬆樹林裏，白色的城堡，幾個孩子在碧藍的天空下奔跑，都是她的。

他出現了，微笑著拉她去城堡。

她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線。

她笑著說：“現在的海枯石爛也很快。”

出現了其他的女人，麵目不清，穿著古希臘的衣服，四個，五個，都是她之前和之後的女人，她加入了這個隊伍，她始終沒能理解他的某種本質。

大約，她故意不想看見。

幻滅的時刻變成了最有啟示的時刻。

越走越遠，簡直是荒蕪起來，卻是停不下來，終於聽見一個細細的聲音在喚她，珍珠般的聲音，是母親——

她的一生，自戀，自負，自閉，自憐，自量，自知，自製，自省，自贖，自勉，自強。

生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。

她生命的全部原子，按照力學第二定律，再度回歸自然之前，她已經曆了物性的神奇。

故事脆弱而短暫。沒有回頭。

無序的思緒裏，跳出英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙的名字。

1941年2月，她完成《幕間》寫作。

1941年3月28日，預感另一次精神崩潰即將開始，擔心自己永遠不會再好轉了，留下兩封信，分別給丈夫和姐姐溫妮莎；晨曦裏，用石頭填滿口袋，一步一步，走進歐塞河。河水浸沒了她，又把她托起，衝刷到很遠的地方。

她和她，都是病人，才華絕世的女作家。

畫外，孩子們的歡笑聲。

天幕上，兜頭兜腦，落下萬丈錦緞，挾著一陣玫瑰雨，將她埋沒。

她的肉身落幕了。