從好萊塢的中國戲院出發，地鐵轉地鐵，轉公交車，經過比弗利山莊、莫妮卡海灣， 在加州大學分校下車。
正午烈日當頂，找不到行人問路。
踩著自己的影子，一個街區一個街區地走著。
一個路口被封了，在拍電影，女主角披著外套從屋子裏出來，男主角迎上去，彼此挽著走出鏡頭。
趨前看西洋鏡，竟正是在尋覓的羅切斯特大道。
向左，向右？
似乎聞到了張愛玲的氣息，決定左拐。
一幢白色的建築，用白描的手法推入視線，曾在照片上無數次地進入這個空間——張愛玲生命最後的渡口。
典型的美國中產階級的住宅區，美麗、安靜。
門廳一麵鏡子，仔細整理衣冠，略施幾筆蜜粉，決定去敲張愛玲的門。
走廊盡頭，粉紫色的門。
居然有人應門。
一位韓國男生，在加州大學讀數學。
我說明來意，男生滿臉狐疑和警覺。
我又拿出機票和護照，他依然不信。
急切中我道：“知道李安導演嗎？他拍過張愛玲的《色，戒》。”
他道：“稍候。”
轉身去電腦上搜索，搜出了李安的電影《色，戒》，也搜出了張愛玲的英文網頁。
於是，他很禮貌地側身，讓我入內。
一步，跨入門檻，跨入張愛玲的場域，她的城堡，她的要塞，她自治的領地。
我膽怯。
害怕張愛玲狀告：入侵，擅闖。
張愛玲說，上海人還是可以見見的。
我是張愛玲喪事之後，第一個進入這個私人空間的上海人。
室內一塵不染，家徒四壁。
住在這裏的張愛玲，於上海時的張愛玲，已然換了人間。
1944年，胡蘭成去張愛玲的家，如此描述：
“她房裏竟是華貴到使我不安，陳設與家具，亦不見得很值錢，但竟是無價，一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性的。陽台外是全上海在天際雲影日色裏，底下電車當當地來去。她穿寶藍綢襖褲，鵝黃邊框的眼鏡，越發顯得臉兒像月亮。三國時東京最繁華，劉備到孫夫人房裏竟然膽怯，張愛玲房裏亦像這樣的有兵氣。”
這是胡蘭成四十多年前的話。
像是說另一個人，也叫張愛玲。
前世今生。
在《公寓生活記趣》裏，張愛玲把她對公寓的眷戀如實招來：“公寓是最合理想的逃世地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福。殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”（張愛玲：《公寓生活記趣》，《張愛玲綺語》，第53頁，嶽麓書社，1999年。）
他們最好的日子也在公寓裏。
壁上一點斜陽，她在給夏誌清先生的信中說：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣，不知從哪裏來的quote（引用）我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。”
“三十年不見，大家都老了——胡蘭成會把我說成他的妾之一，大概是報複，因為寫過許多信來我沒回信。”
她要回應胡蘭成，回應世人。
1994年10月5日，張愛玲在這棟公寓，用一個紙板箱做桌子，給莊信正寫信：
“——我正在寫的《小團圓》內容同《對照記》，不過較深入。”
此信證明小說《小團圓》的自傳性質。
在《小團圓》裏，張愛玲一個也不放過，比胡蘭成更淩厲地揭露了更為隱秘的私處。
因為《小團圓》不適合在當時出版，於是，張愛玲姑且出版了《對照記》，一部縮小版的家族曆史。
幸存的老照片，頗有味道，是文字以外的“餘韻”。人生的“桃花扇”——“撞破了頭，血濺到扇子上，就在這上麵略加點染，成為一枝桃花。”
寫作這本書的日子，是一段溫暖的日子。
她又回到了母親的銅床，青絲被上，擺布一張一張照片：
曾外祖父李鴻章，祖父張佩綸，祖母李菊藕，父親、母親、姑姑、弟弟；蘇州河邊，古墓芯子般的老宅，玉蘭樹，網球場，茉莉香片，金絲楠木，麻將桌，堂會，榻上，腐朽甜蜜的鴉片；宋版書，下午淡淡的陽光，父親的吟哦……
榮華的背後總是悲劇。
寫累了，攬過母親留下的箱子，穿一件清朝大鑲大緄的襖，下擺處露出一截寶藍色旗袍、一雙平金牡丹戲鳳繡花鞋，男孩發型，玳瑁鵝黃色眼鏡，唇間一抹香奈兒的殷紅，鬥室裏，嫋嫋踱步。
愛太短，遺忘太長。
《對照記》裏，沒有胡蘭成，也沒有賴雅。
我站在張愛玲的家裏，站在下午兩點鍾的光陰裏。
看見張愛玲斜倚窗前小心翼翼地哼唱：“黃昏這一回，白日那一覺，窗兒外那會鑊鐸。到晚來向書幃裏比及睡著，千萬聲長籲怎挨到曉……”
公寓是她的孤島。
在孤島上，她很安全。
電視機擱置在地上，永遠啟動著——向她匯報外麵的世界。
1963年11月22日，美國總統約翰·肯尼迪在德克薩斯州達拉斯市遇刺身亡。
卦書上說，那一年，她將交好運。
可是沒有。
1971年11月22日， 蘇聯無人駕駛的火星2號飛向火星，這是人類第一次派去這個星球上的“使者”。
1971年，賴雅去世四年了，她依舊頂著賴雅的姓，她是他的遺孀，一個寡婦。
年尾，披頭士主將、音樂人約翰·列儂，在紐約寓所附近被槍殺。
姑姑在上海結婚。七十八歲，終於嫁給了意中人。
7月，胡蘭成在日本東京去世。
得到這個消息的同一天，張愛玲收到了七千美金的稿費，難免覺得是生日的禮物。
胡蘭成死了，自傳體《小團圓》可以出版了。
也許，大賺一筆。
張愛玲左右掂量，總覺得《小團圓》出版，便宜了胡蘭成，他可以因她而不朽。一種威脅陣陣襲來。
她沒有多少快樂，快樂也不值得追求，到頭來，一切都是空的。所以，賈寶玉出家——生命比死更可怕。她心頭一凜，決計把《小團圓》書稿燒了。
想象著書稿，一片一片，天女散花，白茫茫一片，卻又舍不得。姑且壓在箱底，連同母親的最後的古董。
1986年，繼母、民國總理家的七小姐死了，敗光了張家的全部家當。
美國“挑戰者”號航天飛機升空73秒鍾後爆炸，7名宇航員全部遇難；蘇聯切爾諾貝利核電站發生嚴重泄漏爆炸事故。
1991年，姑姑得癌症，也走了。
走了，都走了，一個接著一個的葬禮。
可她還活著。
祖母說：單單活著，就是一件大事，就是壯舉。
一隻杯子滑落，一地碎片。
這物件，乾隆款，母親箱子裏的物件，也有一百年的曆史了吧。古董店不識貨，沒賣出去。
今兒個，在她的手裏碎了，如同一個寓言。
愛是迷信，死亡是宿命。
1992年2月14日，張愛玲去文具店買授權書時，順便買了遺囑表格，立了一份遺囑。
遺囑很簡單，三點事項：
“第一，我去世後，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。第二，遺體立時焚化——不要舉行殯儀館儀式——骨灰撒在荒蕪的地方——如在陸上就在廣闊範圍內分撒。第三，我委任林式同先生為這份遺囑的執行人。”
1992年2月25日，她寫信給遺囑受益人宋淇夫婦：
“如果我的錢有剩，那麽，（一）用在我的作品上，例如請高手譯，沒出版的出版，如關於林彪的一篇英文，雖然早已明日黃花。（《小團圓》小說要銷毀）這些我沒細想，過天再說。（二）給你們倆買點東西留念。即使有較多的錢剩下，也不想立基金會作紀念。”
無論處在何種境況之中，她始終沒有放棄對文學的承諾。
1994年，諾貝爾文學獎得主為日本作家大江健三郎，獲獎作品《個人體驗》，獲獎評語：“以詩的力度鉤住了一個幻想世界，濃縮了現實生活與寓言，刻畫了當代人的困擾和悵惘。”
人生本來的色澤終要一點一點顯現、落定。
台灣皇冠出版社通知她，《對照記》獲得1994年第十七屆“時報文學獎特別成就獎”，希望她提供一張近照。
瞬間愉悅。獎來得太晚了！譬如咖啡裏加了太多的海鹽。
為拍照，她盛裝出行——
一頂鬱金香花瓣的假發套，一件小香風上衣，眼部化了妝，搽了唇膏。
鏡頭前，她手持一份中文報紙，封麵新聞：《朝鮮主席金日成昨猝逝》。“因為不理會人間，都傳說張愛玲已經死了。現在，本小姐手持當日報紙，倒像綁匪寄給肉票家人的照片，證明肉票還活著。當然隨時可以撕票。”
攝影師按動快門。
閃光燈下，張愛玲定格。
這是張愛玲最後的公開出演。
人生的最後，顆粒的空間，生命的恐懼，肉身的疼痛，靈魂的戰栗，沒有悲壯，隻有蒼涼。