逃離了記者的追蹤,在林式同的幫助下,張愛玲搬入了433 S.Lake Street,Apt322,Los Angeles ,CA。

一房一廳,沒有家居,租金530美金。

張愛玲覺得這個公寓太大太貴。

經此一役,張愛玲對地址和電話的保密更是到了登峰造極的地步。

1988年6月26日,張愛玲在給宋淇夫婦的信裏說:

“我告訴林(林式同)我搬家搬得筋疲力盡,再搬實在吃不消了,他答應代保密。這地址我除了你們誰都不告訴,隻用Wilcox Ave(威爾考克斯大道)信箱。莊信正當然知道。”

似乎,每逢壓力、挫折,張愛玲便遭蟲患。

1991年11月1日的信中,張愛玲再度提到“蟲子”:“先些時我又因為逃蟲患搬家,本來新房子沒蟑螂,已有了就在三年內泛濫,殺蟲藥全都無效。最近又發現租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻,又不是住在非洲,實在可笑。”

很多人都會認為這“人蟲大戰”不過是張愛玲的心病。夏誌清夫人王洞不想輕易下判斷:“我們不在洛杉磯,不曉得她到底住在什麽樣的地方。她可能有皮膚病,自己不知道,也可能是心理的關係,這就很難講了。”

學者陳子善則將其歸納為作家的敏感天性:“說有心理問題要有論證。但她肯定很敏感,不敏感很難成為大作家。”

王德威則幹脆把張愛玲的疾病纏身上升到“現代主義美學觀點的身體呈現”:“你看西方或東方重要的幾個現代主義大師,他們在身體的灼傷,或者病或者是在自殘的傾向裏麵所顯現的一種堅持。”

心理學家榮格認為:“凡是能夠分析的病例都是一種美,審美學上的美感。”

張愛玲也知道,有人以為她有心理疾患,但她不以為然。

她是一塊滾石,孤獨、堅硬、頑強。

那天,再次搬家。

林式同開車。

她忽然問:“聽說三毛死了?”

林式同茫然。

林式同是工科生,專業是土木建築,來美國多年,很少進入華人圈子,更不關注台灣文藝圈子。

事後,在別人的解釋下,林式同才恍然。三毛,是台灣皇冠出版公司一手打造的暢銷書作家,而張愛玲的著作權,幾乎悉數簽約皇冠。皇冠老板娘瓊瑤在謀略影視版圖的擴張中,向三毛提議,拿張愛玲和胡蘭成的情愛曆史寫了一部電影。在未得到張愛玲的授權下,三毛創作了電影劇本《滾滾紅塵》,主演林青霞、張曼玉和秦漢。

拍片時,林青霞天天燒香拜佛,因為張愛玲還活著。

三毛不忌憚。她慣於石破天驚。

劇本第一個鏡頭,三毛挪用了張愛玲被父親軟禁的情節。她還推薦自己出演女配角月鳳,導演嚴浩勸她打消了這個念頭。

女配角一早就確定張曼玉了。

電影《滾滾紅塵》,1990年11月23日公映,1990年12月25日榮獲第27屆台灣電影金馬獎八項大獎,唯編劇三毛未能獲獎。

《滾滾紅塵》獲得最佳影片獎 ,台上沒有編劇三毛。

自然是沮喪。

十天後,三毛在醫院的盥洗室,用一條女人的絲襪自縊。

都說,三毛是借張愛玲來偷渡自己靈魂的。

林青霞拍了100多部戲,憑借《滾滾紅塵》獲得金馬獎。籌備這部影片的時候,她曾坐在三毛的家裏,聽三毛一頁一頁地讀劇本,講劇本。她後悔,當年上台領獎,沒有拉上三毛。