張愛玲是亂世佳人。
從1983年開始，張愛玲進入一個自設的亂世。
失眠、皮膚病，成了她的不克敵人。
1983年10月26日，她在住了十多年的公寓中發現了跳蚤，日常生活被疾患的重量壓迫變形，一如好萊塢電影《星河戰隊》——
數以千計的外星蟲族四麵逼近，地球軍緊握衝鋒槍掃射，人類與外星人相持對陣，激烈、緊迫，電影中，高智商腦蟲的參戰，更讓人類麵臨前所未有的威脅。
張愛玲去獸醫院買了十罐“跳蚤炸彈”，無節製地瘋狂噴射剿殺，與蟲子展開了殊死的搏鬥。
人蟲大戰就此開始。
她開始了離奇的逃亡生涯。
張愛玲這一脈的女性，在人生發生變故的時候，第一反應便是空間移動：逃離、搬家。
張愛玲的出逃是由家族基因決定的，是有曆史記錄的。
十九歲，她逃離父親的家：
“伏在窗子上用望遠鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著牆一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去。——當真立在人行道上了！——街燈下隻看見一片寒灰，但是多麽可親的世界嗬！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。——真是發了瘋呀！隨時可以重新被抓進去。”
她要逃離什麽？
蟲子還是人？
人是更難纏的災害。
她的成長史，就是一部傷痛和逃離傷痛的小說。
這些傷痛潛伏在體內，時常出來襲擊它們的寄主。
在1984年1月22日致莊信正的信裏，她寫到了這樣的狀態：“……差不多一天換個汽車旅館，一路扔衣服鞋襪箱子，搜購最便宜的補上，累倒了感冒一星期，迄未痊愈。還幸而新近宋淇替我高價賣掉《傾城之戀》電影版權，許鞍華導演……如果算了，再去找房子，一星期內會猖獗得需要時刻大量噴射，生活睡眠在毒霧中，也與健康有害……”
她此時對環境的敏感以及對蟲子的恐懼已經到了非理性的地步：如果發現郵箱裏有蟲子，當即將所有的郵件扔掉；發現箱子裏有蟲子，直接將箱子丟掉；發現衣服上蟲子停留過，將衣服扔掉。
1984年4月4日，張愛玲寫道：“我這大概是因為皮膚幹燥，都怪我一直搽冷霜之類，認為皮膚也需要呼吸，透氣。在看皮膚科醫生，叫搽一種潤膚膏，倒是避跳蚤，兩星期後又失效——它們適應了。腳腫得厲害，內科醫生查出是血管的毛病，治好了又大塊脫皮，久不收口，要消炎等等。又還在看牙齒，除了蛀牙，有隻牙被新裝的假牙擠得搬位，空出個缺口，像缺隻牙。牙醫生說是從來沒有的怪事。我忍不住說了聲，‘我是有時候有這些怪事’。”
搬家最病態的時候，一天換一個汽車旅館。
天天上午搬家，下午進城，出租車很貴，她選擇坐公交車。一趟公交車，單程兩個多小時，有時候，回到住處已經是半夜，剩下的時間隻夠吃一個核桃派。如此荒唐行徑，她自己都覺得不可思議。
因為搬得太勤了，又不會開車，東西也就扔得差不多了。
隻剩了幾個牛皮紙袋，行跡如同乞丐。
在洛杉磯等公交車，如同等待貝克多筆下的戈多，漫長而絕望。太累，在公交車上打盹，遭扒竊而破財。
這樣的事情屢屢發生。
那時張愛玲，六十多歲了，卻清高，尊嚴，不肯低下高貴的頭顱。
《白鯨記》裏有一句話：“大白鯨的白色是它生成孤獨的特殊指數。”
張愛玲亦是這條白鯨。
我去過一個公寓，地址是“2025 Aegyle Ave，Hollywood，Apt26，LA，CA”。
這是張愛玲在洛杉磯的第三處公寓，居住時間大約在1984年6月。
公寓品質很差，類似上海20世紀70年代的工人新村，門口堆著被人遺棄的破舊家居用品和裝滿舊衣物的塑料編織袋。
張愛玲住的單元在二樓。
無人。
從窗子望進去，二十多平方米的房間，廚房和臥房在同一個空間，一條花被子鋪在**，還沒有來得及整理，一隻黑白相間的貓咪好奇地望著我，無所畏懼。空氣中彌散著寒酸的氣息。
怔怔地站在門前，隻覺得心疼，挪不動步子，眼淚撲簌簌落下來，止也止不住。
離開這個公寓以後，張愛玲越飄越遠，越搬越頻繁，仿佛血液裏有流浪癖。
1984年11月5日，張愛玲在給夏誌清的信中提到“蟲子”：“我因為老房子蟲患被迫倉皇搬家，匆匆寫張便條寄地址來。”
1984年12月22日，張愛玲在信中稱自己一年都沒有固定地址：“我這一年來為了逃蟲難，一直沒固定地址，真是從何說起。”
之後三年張愛玲都沒有給夏誌清寫信。
有個說法：從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，她平均每個星期搬家一次，算下來搬家多達一百八十次。
流浪生活，持續了四年多，嚴重地損害了張愛玲的健康。
十九歲的張愛玲，在《天才夢》一文裏寫：生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。
一語成讖！
1985年10月，水晶發表了一篇標題為《張愛玲病了！》的文章，講的便是張愛玲變態的人蟲大戰之事。
因為這篇文章，張愛玲終止了與水晶的聯係。
水晶再三謝罪，張愛玲橫是不理睬。她是亮烈難犯的。
她在1988年4月6日的信中提到去看醫生，查出“皮膚過度敏感”，用藥立刻好了。
據此可猜測，“蟲難”也許隻是皮膚過敏的瘙癢。
她也準備寫篇文章回顧這場“人蟲大戰”。
“蟲難”告一段落。
終於結束流亡生涯，很欣慰。
重新租了公寓。
張愛玲，久違地意氣風發，一遝一遝，整理文稿，嘴裏哼著《西廂記》：“池塘夢曉，闌檻辭春，蝶粉輕沾飛絮雪，燕泥香惹落花塵……隔花陰人遠天涯近……”
驀地，戛然而止，細細的胳膊懸在半空，微弱的聲音被劈成兩半——
《海上花列傳》譯稿不見了，後四十回全不見了！不見了！十年啊！如此怎了得？！天劫嗎？曹雪芹的書，也是丟了後四十回。
一個一個箱子地翻找，文稿如雪片在屋子的天花板上飛舞，覆蓋了整個地麵，腳也軟了，她頹唐地坐在紙堆裏，魂飛魄散——拿起電話，報警。
她知道，報警很荒唐，但是她必須做些什麽。
夏誌清教授曾經建議把《海上花列傳》的翻譯當學術性的讀物看待，加一篇導論，夏誌清教授寫前言，交哥倫比亞大學出版。
張愛玲沒有接受建議，後來，她也不提這部《海上花列傳》了。
莊信正告訴夏誌清，譯稿在搬家時丟了，夏誌清聽了好不心痛——多年的心血全付之流水了……