張愛玲和賴雅結婚後，維持著最低限度的生活。
兩人的共同點隻有一個：沒有固定收入。他們經濟拮據到連買床單、窗簾都成了奢望。
他們的生活狀態，就兩個字：清貧。
從1964年開始，賴雅癱瘓在床，大小便失禁。
張愛玲努力伺候。那個有嚴重潔癖的貴族小姐已經去向不明。
困頓沉重的日子，磨損了天才的生命和**，張愛玲的創作銳減。英文作品無處發表。她隻能尋求學院研究經費。
1966年夏天，學者劉紹銘在印第安納大學一個學術會議上，與張愛玲有過一麵之緣。他和兩位學兄胡耀恒和莊信正一起到旅館去看望她。那時，張愛玲還得照顧癱瘓在床的丈夫賴雅，又無固定收入，叮囑三個男生代她謀小差事。
劉紹銘將張愛玲介紹給他在邁阿密大學的“舊老板”，讓她在大學當“駐校作家”，每月可拿千元的薪水。
1966年9月20日她給劉紹銘的信上說：“病倒了，但精神還可支撐赴校長為我而設的晚宴。我無法推辭，去了，結果也糟透了。我真的很容易開罪人。要是麵對的是一大夥人，那更糟。這正是我害怕的，把你為我在這建立的友誼一筆勾銷。”
曆史真相是，校長的晚宴，張小姐熬夜，竟然睡過了頭，錯過了。
“駐校作家”本有office hours給學生的，她也難得見人。關係搞得不好，一年過後沒有續約。
1967年4月，張愛玲以翻譯晚清小說《海上花列傳》的項目，獲得美國波士頓劍橋瑞德克利夫學院駐校作家的位置。
她帶著癱瘓的賴雅一同上路。
波士頓的表親來探望。
賴雅別過臉去，請求親人離開——他那樣沒有尊嚴地躺著，過渡著自己的肉身，是他無法忍受的。
生存一直是懸在張愛玲頭頂上的一把刀子。
賴雅生病，癱瘓在**，她要養家糊口，要做看護，要做廚娘，她以一貫的笨拙，努力維持著。用完了所有的力量，磨損了不夠豐盛的感情。
同年10月8日，賴雅去世，享年七十六歲。
曾經的哈佛學霸，好萊塢的寵兒，在波士頓，化作了一壇骨灰。
這個世界上，曾經最愛她的那個人走了。
時隔四十八年，也是10月，我到達波士頓機場。
哈佛大學中國中心的宗蔚冰小姐已等候多時。
草草吃了漢堡，驅車去哈佛大學。
哈佛大學，關於張愛玲的檔案如斯：
“賴雅太太1941年在港大的教育被戰事中斷，從此譯著不斷，有兩個短篇小說集和散文等無數中文作品，《赤地之戀》及《秧歌》兩部英文小說完成於1955年，現致力英譯19世紀的《海上花列傳》，她與她的作家先生賴雅Fedinand Reyher居於劍橋。”
1967年4月，張愛玲來到哈佛大學的姐妹學校瑞德克利夫研究所，聘約一年。
住址：美國劍橋布拉圖街83號43公寓，署名愛玲·張·賴雅。
美國著名詩人朗費羅的故居也在附近。
這一年，她的英文版《北地胭脂》在英國出版。
從完稿到出版，其間隔了十年。
書出版後，評論不佳。
甚至有評論說：“裏麵的每一個人物都令人惡心。”
張愛玲的文學價值觀，在英語世界被拒簽——一個黑色的圖章直接打在張愛玲的臉上。
張愛玲高估了英語世界對中國的想象。或者，他們對中國的想象隻能是賽珍珠、韓素音式的。而林語堂，得到過賽珍珠的親炙，懂得如何調味，是另一種模式。
關於《北地胭脂》，哈佛大學文學博士司馬新說，賴雅按美國讀者的口味給予過指導，但張愛玲輕易不接受別人意見的。她不願意討好。